山东散文作家协会齐长城（山东春天海边钓鱼经验方法【第四届胶东散文年选·新媒体散文大赛征文】高金业｜吃食)

【胶东散文年选·新媒体散文年度征文】

高金业，山东龙口人 。1973年入伍，在空军部队工作30余年，长期从事政治工作，曾任军区空军机关处长、空军某航空学院政治委员，空军大校军衔。后转业山东省直机关工作。系山东省作家协会会员、报告文学学会会员，江山文学网、银河悦读文学艺术网签约作家。曾发表小说、报告文学、散文、特写、诗歌等多种文学作品，出版中、短篇小说集《真情》。长篇纪实文学作品《北方之鹰》被《时代文学》全文刊用，获山东省纪念抗战胜利70周年征文一等奖，入选《胶东散文十二家·高金业卷》。

吃食

文/高金业

一

在超奇的寒冷中，我出生在胶东海边的一个土炕上。据说，母亲没有奶水，在那个土炕上，我是喝着米汤长大的。

小时侯总觉得父亲很忙，每天夜里回来得都很晚。从农业社到生产大队，父亲都当会计。记忆里父亲似乎有算不完的帐，打不完的算盘。每次我到大队部喊他回家吃饭，都见父亲戴着花镜，一页一页翻着那厚厚的帐本，一边拨拉着算盘。身子弓在桌上，虾米一般。

在如豆的油灯下，母亲和姐姐一边织着鱼网，一边听着过道里的脚步声。父亲的脚步特别，老远就能听得出来。  

村子太大，有28个生产小队。小队多，大队的帐自然就多。父亲当了一辈子会计，经手的帐簿堆起来有房子高，却很少有错帐漏帐，他的帐如同他的为人，清清白白。　　

帐虽拢得好，却当不得饭吃。自打我记事起一直到当兵，印象中父亲就一直为如何填饱全家的肚子而发愁。

每每地，父亲蹲在圈墙上，抽着旱烟，瞅那圈里饿得只剩下骨架子的猪，头顶的烟在猪圈棚顶盘旋。他多么期盼着那猪赶快长大，好卖几个钱，换成粮食。新粮下来之前的两三个月是最难熬的。父亲借了东家又借西家，对付着别让家里断了顿。

三年自然灾害那会是我们家最困难的时候，几乎能吃的东西都吃了，野菜、榆树皮，谷糠。父亲没有办法，便常常领我到村里的粉坊，悄悄向工人讨一碗油粉喝。至今我回老家，仍然有人比划着对我说，诺，你那时这么大点，瘦的三根筋挑着一颗头，没有油粉你活不到现在。

可那油粉实在难喝，酸得很，难以下咽。但，的确多亏了油粉。

秋庄稼熟了时，蝈蝈开始繁忙起来，胶东给雌蝈蝈叫唧唧。秋假里割豆子，豆棵里唧唧多，挺着个大肚子藏在豆叶下，逮住了用豆梗串成一串，用火烧着吃，香得很。豆地里也会有甜瓜或西瓜，多为野生，个头不大，但可以吃。

 汗流得多了，就有些口渴。玉米杆的汁解渴，捡那不结穗的、秸子有些红的用镰刀折去稍子，去掉皮，用嘴一块块咬了，吸允那鲜鲜的汁，如同甘蔗一般，甜得很。收工后，折一捆，抱回家中，慢慢消受。但那东西不能吃得太多，吃多了容易长口疮。

那时的我，少不了农村孩子特有的顽皮和淘气。我们结伴去偷人家后园里的桑葚，涂抹的满嘴都是紫色。一起用竹竿缠上嚼好的面筋，去树上粘知了。一起半夜里去大队的果园偷水果，被狗追得落荒而逃。

现在想想，当年的胡作，除了那个年龄段孩子天然的属性外，肚子里整天缺少东西，实在是一个重要的因素。

记得家里的吃食，主要是玉米饼子、地瓜干、南瓜等等，偶尔做点面食，母亲先端到父亲面前，父亲用筷子嵌起来，瞧瞧我们几个，叹口气又放下了，那碗面最后谁也没吃，剩到了桌子上。

那一日，在自留地挽辘轳，赤着上身的父亲吃力地用着力，根根肋骨暴露着。我想替父亲挽一会，父亲不让，说你还没长大。　　

二

初中离村子15里，每星期回家一次，没有自行车，来回走路。

每次返校，母亲把玉米面称了用面袋装好，把咸菜装在空罐头瓶子里。背了扛了，我就上路。远路无轻载，开始并不怎样，走一段就觉得重了，咬着牙坚持着扛到学校，每次都是一身汗。

 夏日里天气热，顺公路边走，公路上有白杨树，树冠遮了一路荫凉。我们几个同学拉成一条线，成了一道风景。到了学校，贴身地方面袋处已经汗湿，常常地食堂里过秤的师傅不很愿意。

冬天的雪比现在多，风搅动雪花呼啸着扑向行人。于是弓起腰，缩起脖子，裹紧衣服，侧身走起。一路走一路高歌“穿林海跨雪原，气冲宵汉”，觉得豪气满怀。田野里茫茫一片，人们都在家里避着风雪，只有我们这些要往家里赶路的孩子点缀在那一片白色之中。

没有面食，中午晚上3两窝窝头，早上2两。咸菜是每位同学早饭和晚饭的就头，中午，食堂准备有大锅菜，连汤带菜一大桶，同学们将印有“为人民服务”的大碗摆满讲台，值日生给大家分菜，每碗2分钱。然而，2分钱的菜金，很多同学也交不起，只能顿顿就着咸菜，啃窝窝头，喝玉米糊糊。

这事后来讲给孩子听，孩子不信，说不可能，2分钱，扔地下都不会有人要。还会值一顿菜钱？我无语，说来也是，最少的硬币也只一毛钱，二分钱，他们连见都没见到。

正是能吃能玩能活动的年龄，单调无油的饭菜满足不了身体需要。肚子常常发出求援信号。于是向海洋索取。学校西墙紧靠海，我们围墙，跳到海滩上，去挖海蚬子。涨潮时站在海水中，用脚去踩，把脚伸到沙里碾，一碾便是一个，用脚指头夹住捞上来。落潮了我们用手，那样更便捷。剥开贝壳，用海水洗去沙子，吃起来很鲜。看海滩的老汉远远地瞧我们咋呼：“小兔崽子，都给我出来。海是国家的，海滩是逄家村的，知不知道？”。他喊他的，我们只管摸我们的海蚬子。见他走近，我们就往海水里游，老汉没有一点办法。还钓鱼，游到码头停放的旧船上，找一些尼龙绳绑上鱼钩，钩上放着海蚬子肉，把绳子拴到船上，一会儿就有鱼咬钩。运气好时一个中午能钓到七八条鱼，多是海鲫鱼，并不大。把鱼拿到食堂，让饭堂师傅给我们放锅底烤烤。熟了，吹着热气美美地吃，那鱼可真是好吃啊，鲜嫩的肉，现在想起来都会流口水。吃饱了我们就游泳，沿着港口游。那港多停些旧船，我们就鱼似的围着那船游来游去，累了就仰着脸躺到水上休息，海水浮力大，没有风时平躺到水面上沉不下去。兴致来时还跑到大船上往水里跳，把鼻子一捏，木棍似地直直跳入水中，然后再浮上来。能吃上一顿面食是件非常不容易的事。如果哪个同学从家里拿来白面，换成馒头票顿顿吃馒头，那定是一件新鲜事情。

有一次，父亲到县里开会发了馒头，没舍得吃带给了我。我不好意思当着同学的面吃，就放到宿舍里，后来发现馒头坏了，掰开后有丝，并且有霉味。我实在舍不得扔掉这坏了的馒头，那毕竟是白面做的呀。那天吃饭我没买窝头，我把那坏了的馒头吃了，尽管有一股味道，但我还是把它吃了，那馒头里有父亲的爱，所以我吃了。奇怪的是我竟然没有觉得任何不舒服，肚子好好的。或许自那时起，于我而言，对于食物便几乎失去挑剔，妻常笑言，你属猪，好伺弄。她忘记了，我打小挨饿长大，哪里有挑食一说。

没有钱去理发馆理发，有个女老师姓王，是教导主任的家属，很热心，也很和蔼，自己有一把理发推子，经常义务为同学理发，我就找她理。常常地她边理边叹着气：“哎，看你们的头发都这么硬，缺营养啊”。

确实缺营养，但那时不缺营养的人太少，不光我们缺营养，老师们也缺，我见老师们一个个都面色焦黄，很少有很胖的老师。

那岁月，真叫磨练人哪！

三

村子往北走7里多便是海，村里人称之为北海，那里有村里的渔业队。

老人们有句话，叫能到山里去当驴，不到北海去打鱼。打鱼这营生不仅累，身家性命很难得以保障。然而当渔民也有好处，大都不会饿着。海里的东西比陆地多，随便吃上点就行。

那年夏收完后，我和另一同学去北海当了一回渔民。说当渔民是高抬自个，实在是想去分点鱼吃。在海滩边渔业队泥屋子里，我们合衣在麦草上躺到半夜，懵懂中被人喊醒，眯着眼来到海边，见一只船载着网朝海里摇去又摇回，将网顺海边洒了一个半圆。等了一会，有人大喊，快拉。于是抱起粗大的网绳拔河似地拉起。开始时网不沉，拉着并不费劲。拉着拉着便觉得有些吃力。

天已大亮，远望去，海里网起之处像有东西在翻腾。网越来越沉，劲却越来越小了。天热起来，汗顺着脊梁往下滚，左右看去，两行拉网人都脱得赤条条精光，自觉有些另类，于是我也脱了去。

有人喊起了号子，听起来有些低俗，引来阵阵笑声，驱散了睡意。终于快合网了，看见了鱼，上窜下跳在网中乱成一片。又有人喊，“拿腚趴”，于是转身，屁股沉下，重心向下，可劲往后撑，与海里的重力抗衡。

两伙人终于会合，网拉到岸上，海滩上跳跃着白花花一片，令人眼花缭乱。鱼人们也瘫倒在海滩上，什么也不想做了。

那日，我分到了两条鱼，一条偏口一条梭鱼，用绳子串了栓棍子上，一头一条挑着回了家，晚上，全家美美吃了一顿鱼。那鱼我觉得格外好吃，不仅因为新鲜，那里面还有自个的辛苦。

鱼汛旺时，大队鱼分得多，便吃不了，人们就腌了晒成咸鱼干。艳艳的阳光下，各家各户院子里挂满了咸鱼，村子上空便充斥着鱼的腥味。也有的鱼煮熟后晒干了当鱼米，味道也很鲜美。

然而，主妇们却并不怎么待见这许多的鱼。鱼当不得饭，要就着干粮吃，有鱼时吃的饭就多，各家哪里来那么多粮食就鱼？

四

秋天里，麦子种上了，忙乎一个秋收的人们松了一口气，这当口他们很自然会想到要打打牙祭，喝点酒，吃顿像样的饭。

像样的饭是要钱的，没有钱，但乡亲们有办法。他们从仓库里找出满是灰尘的围网，把网修好，叠起，准备好路上吃的干粮。

半夜里人们就起身，星星还眨着眼，深秋的空气显得有些凉。人们拿着棍子背着干粮袋，挑着网向北而去，一行人拖拖沓沓，长长地拉成一条线。

有霜，头发上衣服上湿漉漉地挂着霜气。起得太早，睡意还游荡在人们身上。没了庄稼，四周遭笼罩着一片黝黑的空阔和死寂，不时有鸟被惊醒，从路边草丛里扑啦啦飞出。

北海泊在东北面的海边，离村十多里地，过了港岚村再向北没了人家。其实北海泊就是一片海滩地，无人居住，潮湿荒凉。正因为这样，所以动物们愿意在此栖身。

海滩上松树棵子、红柳丛和酸枣丛黑幽幽地卧在那里。这片海泊并不很大，东西沿海一条线拉开，南北距离窄一些。有海风的咸味和海水的腥味传来，看不到海，滩上的灌木挡住了视线。

蹲着坐着，人们点上了烟。黑暗里，香头忽明忽暗，空气里就溢着辛辣的烟味。

歇完了队长开始分工，挑两个有经验的把住网头，把网张开支起，一边埋伏一个人，等到兔子钻进网里。

剩下的人去赶兔子，分两队向左右出击，走出去再向网的方向围拢。我跟在后面，出去很远，四下瞧瞧，周围并没有人，不禁有些害怕，孤寂和恐惧顿时涌上身来。

这时听见了吆喝，接着声音此起彼伏，于是我也跟着吆喝起来。一边用棍子敲打着树棵草丛。

太阳开始露头，周围的一切开始清晰起来。突然一只兔子从草丛跳起，向网的方向没命地跑去。立刻来了精神，大声咋呼起来，“起来一只！一只！抓呀！”。不时地，越来越多喊声叫声传来，北海泊喧腾了。

包围圈越来越小，已经看到同伙。于是喊叫更加卖力，一声高似一声。已经看到远处的网了，大家手中棍子挥得更勤了。

不时地就见兔子跃起，向着那张生命尽头的网窜去，旋即撞到网上，网立刻将其缠住，把网头的箭一般跑去，木棍挥起，只一下，兔子便没了气息。

也有两三只兔子同时撞网的，把网头的人就忙不过来，眼睁睁看着已经到手的兔子挣扎开逃去。

大家会合了，只见把网头的大叔，满头大汗坐在那里喘着气，死了的野兔横七竖八堆了一地。

兴奋的人们坐下来，说笑着刚刚的一切，吃着自带的干粮。

太阳升起老高了，大家挑了野兔和网具往回走。跑了很多路又兴奋了半天，回去时带的东西重，便觉得有些累。终于回到了场园。

队长把兔子分了，大人每人一只，小孩半只，把网头的功劳最大，挑大些的分了。那一夜，各家各户都饱餐了一顿野兔，到处都洋溢着香香的兔肉的味道。队干部们并不回家，他们用饲养场的锅把分的兔子炖了，打来烧酒，美美地聚了一顿餐，那晚上总得醉上几个人。

五

高中在本村上，不用住校，减少了费用，早上和星期天加上两个假期，我能挣出自己的工分粮来。但家里的日子依然寡淡，并没有多少起色。

随着个子长高力气长大，饭量也随之增加。如何填饱肚子成了重要的问题。

霜降之后天就冷了，大白菜就该收了。黄县的大白菜远近有名，个头大，心实，小孩子站在上面踩都没事。那时候的大白菜多从龙口港装船往东北运，去了烂叶子老叶子，捆扎起来，装上小车送到龙口。往龙口港送白菜叫“送装”。

天不亮，推着头天装好车的几百斤大白菜，匆匆往龙口赶，小车不能歪，不能倒，饿着肚子，硬挺着，满头大汗赶到龙口港，排上队，快到晌午才称完秤。

卖完了菜，到龙口街花五分钱把带来的玉米饼子找个小饭馆烩了，就着菜汤热乎乎地吃顿饭。回家时空着车子，自然轻松些，吃顿饱饭身上有了力气，加上有些兴奋，几个年轻人就一路小跑往回窜，把一些年大的人拉到后面。

三姐喜欢猫，不知什么时候领回家一只猫，那猫很小，很胆怯的样子。猫小的时候吃得少，随便喂些就饿不死。猫大了吃得多，那时粮食金贵，老鼠也不那么多了，猫的吃食就只能从人嘴里抠。

春节快到了，父亲从集上割了块肉，全家舍不得动，吊在南屋的房梁上，准备春节里待客用。忽然有一天母亲发现肉不见了，于是全家便找，终于在南屋的旮旯找到了满身是泥的肉，和肉在一起的还有那正嚼得津津有味的猫。

顿时气得母亲连骂带打，吓得猫到处乱串。

全家多数人的意见都是要扔掉那猫，那是只馋猫。三姐也没办法，谁让猫犯了错误，而且是不可饶恕的大错。

于是我把猫带到了学校，让班主任李老师到北马开会时带走。老师回来告诉我说那猫很老实，把它放到路边，它蜷缩身子一动都不动地呆在那里，看样子挺可怜。

三姐听了此事，哭了好半天。专门到北马找那猫，但猫已不见了。

转眼三姐要结婚了，婚房婆家自己盖。那一会买不起水泥和砖，也没有铝合金，垒墙用的大都是土坯，那土坯是将半湿的土堆到木框里用石夯砸结实，再晾干而制成，黄县人称之为“墼”。这个活计需要力气，体力消耗体力极大，一般人不愿意去干。我说，我来打吧，算是送姐姐的一份礼物。于是春天里，我请了几天假，和东村老孙一起，用一个礼拜就把一栋房子的墼全部打好。

三姐的婆家觉得过意不去，每日让我和老孙在他们家吃饭，变着样想办法做些好吃的。推辞不掉，客随主便。三姐的婆婆饭做得好，那一个星期里，只觉得肚子有些鼓，腮也有些圆，干起活来愈发有力气。

三姐结婚那天，那天我和要好的同学可根，代表娘家人抬着陪送东西去吃喜酒，不知道深浅的我们由着性子吃喝，竟把婆家陪酒的几个人喝得醉倒炕上，使得很久以后还为此事内疚。

后来便到了部队，听人说到部队馒头管够吃，顿时眼里有了光芒。

换上棉军装，顿时觉得身上和心上都暖和许多。在武装部招待所里，晚上，我们吃了第一顿饭，那一顿饭真叫过瘾。新兵们一个班围成一个圈蹲在冬日的院子里，大笼屉的包子抬上一笼不一会便吃完，再上一笼又吃完，不知吃了多少笼，依旧没有人起身，接兵的排长看了心里高兴，说，这批兵好，身体好，能吃。能吃就能干！

从那天晚上开始，再也不用为吃不饱肚子犯愁了。而且，像是竹节拔高，日子见天好转，越来越滋润。甚至，要挑着样吃饭，大鱼大肉不再喜欢，过去挨饿时吃得那些个野菜粗粮倒成了稀罕货，隔三差五从老家倒腾点。

更有甚者，连饭都懒得做了，外卖一要，变着花样吃。

你说，是肚子需求变化了，还是百姓们腰包鼓了有钱了？

国强民富，大河有水小河满，这个道理，我悟了60年。

  

这是年选推送的第1151篇文章

尊敬的作者您好!胶东散文年选微刊平台是小众散文与年选微刊共同打造的集散文作品发布、新书出版、文学交流等综合推介功能，面向胶东及海内外作家、文艺家打造的高端文化载体。本平台开通“赞赏”功能，欢迎大家自愿赞赏自己满意的作品，赞赏实行五五分成，一半用于支付作者稿费，一半用于平台维护，低于二十元不发放。本平台分成发放定在每月的十五号，由小众散文与胶东散文年选微刊平台按时发放。

【胶东散文年选】

一个关于散文的小众的私人化写作展示平台

总顾问：毕淑敏、许晨、丁建元、王展、王安、邓兆安、孙艺洲、宋世章、李红梅、李海涛

主编：焦红军、王海峰 

副主编：王春海、杨强、沈默、刘玉涛、刘明华、姜雪梅、李庆梅、郭志波、梁绩科

主办：山东省散文学会烟台创作基地

《胶东散文年选》编辑组委会

承办：山东省散文学会烟台创作之家

山东省散文学会福山创作之家

山东省散文学会龙口创作之家

协办：烟台玉林店卧福开心农场

烟台亚上装饰工程技术有限公司

点击胶东散文年选微刊平台即可关注

胶东散文年选购买微信号：lovedlchy

投稿邮箱：jiaodongsanwen@sina.com

点击左下角“阅读原文”，进入胶东散文书局官方商城。