末路左轮，一声枪响，一丝微光
在因为疫情而不能出门的这段时间，我在家通关了这部耗资8亿美元历时8年制作的堪称人类第九大艺术的荒野大镖客2救赎。这部游戏给予了玩家沉浸式的电影体验，通关后仿佛自己也在1899年那片土地上生活过，以至于我总想写点什么来纪念那个声音沙哑，忠诚而冷酷在那个时代里面迷惘徘徊又完成了自我救赎的男人——亚瑟.摩根。本来只想简单的写一点对亚瑟一路走来心路历程的分析，剧情一笔带过，结果自己却忍不住将梗概快写成了复盘。对于不了解荒野大镖客的朋友或许可以把这个当成亚瑟的传记来看，了解的更可以重温这个关于美国西部的气势恢宏直击人心的故事。
亚瑟摩根故事背景设定在美国1899，在这个在新的秩序尚未形成，旧的价值观面临崩坏的变革时代，野蛮和文明这两个本该对立的属性却在西部这片蛮荒之地交织不清，工业革命掀起的现代化浪潮开始向西部这片旷野之地席卷而来，为了让法外之地恢复秩序，大量的美国警察和联邦侦探开始追杀强弩以末的法外之徒和帮派势力。
范德林德帮虽然是由一群和文明社会格格不入的亡命之徒组成的帮派，但是和其他同样靠抢劫和犯罪而生的帮派不同的是范德林德帮有自己的原则和底线，他们都痛恨穿着“文明”鲜亮外衣行野蛮之事的乡绅贵族和借着法律和秩序的躯壳来行掠夺之事的政府，他们劫富济贫从来不对无辜贫穷的人下手。
帮派在极具亲和力和感染力却又果断决绝的首领达奇领导下像一个家庭般充满了爱和忠诚。帮派二当家是理智而仁慈的何西阿，他和达奇对于从小缺乏父爱的男主亚瑟来说都是父亲一样的存在。而男主亚瑟摩根是帮派中最值得信赖的老三，他会拿着连发散弹枪把别帮的人杀个精光，也会在每个万籁俱静的夜里蜷缩在帐篷里对着微弱的灯光写写画画所想所见；他会在抢劫的时候用枪托将不配合的人锤得头破血流，也会在每个饿狼扑食的瞬间纵马举枪救下一个个险入狼口的村民。他冷酷而善良、无情而敏感。但是11岁父亲入狱，爱人和儿子死于仅仅几美元的抢劫，被达奇收养长大这一系列的经历让亚瑟的性格变得复杂了起来，外表冷酷内心善良的亚瑟内心里虽然装着和平和真理，但是亡命徒却是亚瑟在这社会上唯一擅长的生活方式，所以亚瑟会在这个英雄主义的时代效忠于达奇，将帮派的存亡置于自己生命之上，但是日益逼近的文明社会让亚瑟也知道属于他们的时代即将过去了，他们在这个时代只是罪犯。
范德林德帮在达奇和麦卡策划的黑水镇抢劫以失败告终之后，范德林德帮被平克顿侦探通缉追击，陷入了弹尽粮绝的境地，被困冰天雪地之中，约翰和喜欢冷嘲热讽无情嗜杀的麦卡奉达奇之命寻找粮食久久未归，达奇和亚瑟出去在农庄里找到了麦卡，并在一个被奥德里斯科帮打劫了的农庄中救下了丈夫被杀死的莎迪.阿德勒，而归营之后亚瑟又马不停蹄纵马奔腾在茫茫雪山为帮派打猎套马，甚至在狼口里救起了那个当时一无是处将妻子和小杰克抛弃出走一年的约翰，亚瑟对这个除了忠诚一无是处没有责任心的小混混约翰很是嫌弃，鄙视程度不比没有半点仁慈的麦卡少。积雪消融，范德林德帮逃离到了马掌望台，达奇告诉大家，每个人都要去赚钱，等赚够了足够的钱，我们就逃到文明没有染指的地方买一块地过上幸福悠闲的生活。
约翰、艾比盖尔、小杰克一家麦卡在草莓镇作恶被抓进了局子里，达奇让亚瑟进行营救，亚瑟虽然一直和麦卡合不来但还是来到了草莓镇，他直接借用旁边的铰链拉垮了监狱外墙使得麦卡逃出生天，可是麦卡选择将仇人杀光才返回了营地，亚瑟对他的行为极为不满。
一段时间里，施特劳斯一直让亚瑟去帮助他回收一些借了高利贷的借款，正如亚瑟在日记里面写的那样，他痛恨这个差事“与老老实实地用枪和拳头抢劫相比，以法律做靠山把人们抢个精光更让我觉得厌恶”，亚瑟在回收一个叫托马斯.唐斯的老好人的欠款时将他打了个半死，到最后亚瑟看着吐了自己一脸血不停咳嗽的唐斯还是心有不忍的放弃了，这或许是他极少数的没有完成的任务。亚瑟一直对这件事情耿耿于怀，辗转反侧的他在日记写到：“我去回收一个农夫的欠款，他是当地的一个老好人。他可怜巴巴的求我，而且一直在咳嗽，但我还是把他揍了个半死，这就是生活，这就是现实世界，他的孩子看着我，就好像我是魔鬼一样，也许对他来说，我就是魔鬼。这整件事情令我感到困惑，也许这么做不对，这整件事情让我对我自己和我的所作所为感到十分厌恶，这些可悲又绝望的混蛋，他们对人生的愚蠢期望和他们庸俗的现实生活。生存是残酷的，这也没什么问题，但我不喜欢这样，我想那些想要改变的人也是如此”。
营地里的亚瑟收到了前女友玛丽的来信，玛丽想和亚瑟在瓦伦丁小镇上见上一面，自从上次玛丽告知亚瑟她要结婚之后他们已经许久没有联系了，年轻的玛丽和亚瑟有一段美好的回忆，但是那时的玛丽家庭环境优渥而亚瑟只是一个亡命徒，身份巨大的差异让玛丽的父亲总是恶言相向，但是真正导致他们分手的原因却是亚瑟和玛丽截然不同的道德观和价值观，不愿为玛丽放弃亡命之徒身份的亚瑟让玛丽又爱又恨。亚瑟来到了玛丽屋前，一个曾经再熟悉不过的身影直击着亚瑟故作镇定的内心，一股熟悉而陌生夹带着酸涩和隐隐作痛的感受在亚瑟脑海中杂糅，玛丽告诉亚瑟她的丈夫病死了，她最近遭遇了很多变故，无处寻得帮助的她只能找到亚瑟让他帮忙救回误入邪教的玛丽弟弟，亚瑟几近曲折救回了玛丽弟弟，并将她们送上了火车，看着她们离去，五味杂陈的亚瑟在日记了骂了自己很多声傻瓜。
亚瑟和玛丽重逢在达奇和何西阿的精心策划下他们成功的抢劫了铁路大亨康沃尔的火车，此举让愤怒的康沃尔开始和平克顿侦探合作追杀他们。
帮派很快转移到了罗兹附近，在那里达奇和何西阿带着亚瑟一路策马写意潇洒，又在湖面一纵垂钓纵情高歌，三人将刀尖上舔血的生活，四处被追杀的处境置之脑后，达奇饱含深情的那句“等弄到足够的钱之后，就可以找一个没人认识我们的地方，这样就不必再东躲西藏了”让这个无情残酷的西部又增添了一份温暖，虽然在亚瑟内心，他是希望能够继续往西边走，在那儿与野蛮人和野兽为伍，远离文明而无拘无束。
年轻的何西阿、达奇和亚瑟达奇饱读诗书心怀理想有着天生领导力，会为帮派制定天衣无缝的计划，也会将每个成员的生死记挂在心，在罗兹镇上魅力四射的达奇居然和格雷家族的警长攀上关系，亚瑟也从施特劳尼口中得知了被他收债未果的唐斯已经因为过度劳累死亡了，但是施特劳尼依旧让亚瑟去找唐斯的老婆收债，亚瑟的良心又一次面对着灵魂拷问。
亚瑟碰到了当地贵族格雷家族的小伙子鲍，格雷家族和布雷斯韦特家族一直将对方视作仇敌，而鲍这次是想拜托亚瑟去给她的禁忌恋人—布雷斯韦特家族的佩内洛普女士送信，亚瑟不仅潜入府邸里面讲信送到，还顺便帮忙带这对小情侣出来参加女权集会，亚瑟一下子突然变成了支持女权主义的人，当地人脸上充满厌恶的表情让亚瑟一想起就好笑，或许亚瑟并不明白民主的乐趣所在，但是骑马陪着这样一对充满活力的情侣左右让他感到了少有的快乐。
后来达奇和麦卡商量了一个听上去近乎完美的计划，他们试图利用格雷家族和布雷斯韦特家族的世仇，挑拨两个家族都来找他们来"解决问题",而他们就可以坐收渔利，收一边的佣金，抢劫另外一家，又反过来收另一边的佣金抢劫前面一家，但是两个家族却都在利用范德林德帮，亚瑟他们抢回的纯种珍贵马匹却只能卖几百美元。
而随后奥德里斯科帮提出要和达奇和谈，亚瑟躲在悬崖保护达奇却被奥德里斯科帮捉走意图让他交出达奇，但是最后亚瑟负伤逃回了营地，达奇见状心疼不已，给亚瑟诚挚的道了歉。可后来亚瑟达奇等人刚到镇上，格雷家族的人镇上伏击了他们，帮派成员西恩当场暴毙，约翰的儿子小杰克被布雷斯韦特家族送给了勃朗特，愤怒的达奇带领范德林德帮倾巢出动，马蹄慌乱，黑烟冲天，浓烟滚滚之际布雷斯韦特家族的百年豪宅伴随着老太太颤抖的嘶吼已然化成昨日灰烬。
化为灰烬的布雷斯韦特老宅约翰和艾比盖尔心里放不下杰克，达奇和约翰、亚瑟一行赶去了圣丹尼斯，他们邂逅了地头蛇勃朗特，工业化程度极高的圣丹尼斯就是在他的一手掌控之中，自信满满举止淡定的达奇带着约翰和亚瑟去全副武装的勃朗特府邸谈判，他们仅仅以帮一个小忙为代价从勃朗特手中换回了小杰克。达奇带着小杰克容归营地，营地里歌舞升平欢声笑语一片祥和，亚瑟坐在帐篷里，陪伴他的只有那本日记。
“我听说圣丹尼斯是世界上七大奇观之一，如果是这样的话，那么我对其他六个也没什么兴趣了。这地方令人压抑，它会让你发现比人更糟的是一大堆人与老老实实地用枪和拳头抢劫相比，以法律做靠山把人们抢个精光更让我觉得厌恶。无论是这里还是对岸，每个地方都越来越遵纪守法、合乎体统，但也变得呆板和僵化，最后人们自己慢慢淡漠成虚无，比起我见过的最心狠手辣的枪手，这座城里的人更阴险，更无法无天。他们从背后朝你开枪，还要你为自己的葬礼买单，他们可以为了消遣来找你麻烦，他们可以对路边的迷途者和饥民视若无睹。”
文明的扩张是一个国家迅速崛起的福音，但却是这片土地拥有者的灾难，亚瑟遇到了当地的印第安人酋长雨落和他的儿子飞鹰，他告知亚瑟美国政府不遵守和平条约又要将他们驱逐出他们的故土，他想请亚瑟帮忙去康沃尔那里偷出证据证明美国人是因为发现了石油所以驱逐了他们。厌恶政治的亚瑟并不想参与其中，雨落答应事成之后会付酬金让亚瑟还是答应了。夜幕降临，亚瑟偷偷混入了一辆到康沃尔的油厂的马车里，随后亚瑟顺利的摸到了办公室，他用枪威胁文员得到了文件后跳窗出逃，在外接应的飞鹰制造了爆炸阻断了后面的追兵，亚瑟顺利拿到了赏金。
第二天亚瑟又收到了玛丽的信，玛丽想见见亚瑟。两人在人来人往的街道重逢，玛丽告诉亚瑟她的父亲败光了家业，想要拿着她母亲遗物胸针去抵债，玛丽希望亚瑟可以帮她最后一个忙去阻止她父亲这么做，亚瑟知道他要帮的人是曾经对他频频发难百般刁难的玛丽父亲，但是他也知道只要眼前的这个女人提出任何要求，他都会一边调侃着玛丽对自己的无情又去为她赴死。亚瑟和玛丽一路小心翼翼跟踪着玛丽的父亲，在一个拐角他们险些被发现，玛丽急忙把亚瑟拉回墙角，慌忙间亚瑟单手撑墙看着自己眼前这个在心里挥之不去的女人，仿佛岁月不曾将他们拉开，一阵尴尬慌乱之后他们目睹了胸针被买走，亚瑟骑马追回了胸针还给了玛丽，诸事已毕玛丽提议一起去剧院，亚瑟一面同意却又调侃了起来，当尴尬了无踪迹，玛丽挽着亚瑟一起看了歌舞剧，很多次亚瑟都放下了已经抬起来的双手，离别之际一切就好似从前一样，玛丽款款深情想要说服亚瑟去和她一起隐居：“和我一起走吧，亚瑟，现在就走，绝不回头。”亚瑟这次比之前的任何时刻都要迟疑，可是他最终还是说：“我也想……这是我世上最渴望的事，但是我还有需要照顾的人，一旦他们自由了，我就自由了……”。真爱易消逝，梦想付东流，两颗回复心跳的蒙尘之心却依旧没能走到一起，画面定格在了玛丽上电车的惊鸿一瞥，或许他们还在思量着下一次相见。回到营地亚瑟的日记里出现了这样的话：
“可笑的是，我爱她，但我还是个混蛋，她老爹是个善良正直的人，但只要他觉得合适，他会把女儿像私产一样随意打骂，人真是奇怪，我不懂。我只知道我爱她，而她对我又爱又恨，这份爱以前不可能，以后也不可能，但它一直在折磨我，就像疾病一样。我必须把心中的不快都说出来。我是个逃犯杀人犯，是一个道德观不同于常人的家伙，玛丽永远和我是两个世界的人。我们去看了城里的歌舞杂技表演。我是怎么了？我真的觉得自己能找个好地方隐退，娶个妻子，过正常生活？我居然会相信这种可能性，我是不是个傻子？”
亚瑟送别玛丽恢复平静后的亚瑟随后又莫名其妙的受邀去勒米厄市长的豪宅做客，这个为了城市发展无所不用其极的勒米厄胁迫亚瑟以市长的名义去威胁一位艺术学教授，让那位教授真眼说瞎话将赝品全部鉴定为艺术杰作，又让亚瑟威胁一位报社老板逼迫他自愿以真理和求知的名义捐赠一座图书馆，亚瑟的铁腕让教授和报社老板虽然不情愿但还是妥协了，最后勒米厄要求亚瑟去杀掉一直知晓并且反对他的助手马克，可是亚瑟偷偷的放走了他，后来马克来寄来了感谢信，以新市长之名。
在圣丹尼尔斯亚瑟还帮助了一个修士在黑市的书柜后面救下了被虐待的奴隶，修女和修女对亚瑟十分感激，亚瑟只是淡然的说他只是个坏人做了很多坏事，修女却对他说：“你现在所能做的，就是决定在你的余生中，你想要成为什么样的人”。他后来在日记里写道：“遇见了个修士，他是个好人，看到这么圣洁的一个人，使你对其他人都会产生好感，甚至对自己感觉也会好一点，他看到的世界总是特别美好，那种感觉一定很奇怪，在我看来世界一直都是黑暗和残忍的”。
过了几天，勃朗特邀请达奇他们来参加圣丹尼尔斯贵族的晚宴，亚瑟一行人西装革履顶着油头，满身不适应打扮成了他们最厌恶的模样。达奇和勃朗特在阳台见了一面，勃朗特一面炫耀着自己的地位之高，一面用意大利文笑着侮辱达奇，一边隐晦的透露给了达奇可以抢劫的地方，达奇和亚瑟他们分别去和宴会上的达官贵人打照面套取了许多情报。达奇已经安排好了抢劫电车站的计划说道：“平克顿侦探在后面穷追不舍，他可以找到船长带我们去澳大利亚和塔希提过上无忧无虑的生活，但是钱还没凑够，我们必须尽快再干一票”。朗朗晴空光天化日，蒙着面的亚瑟威胁着保险柜员打开保险柜，但是他们还没看清保险柜里躺着的是几美元他们就被警察追了过来，范德林德帮落荒而逃。原来勃朗特在以一种高高在上的贵族姿态将范德林德帮玩弄于鼓掌之间，勃朗特故意透露给达奇抢劫计划却又将计划提前告知警察，看着仅仅抢到的几美元，达奇在被羞辱后愤怒不堪不顾亚瑟和何西阿不要树敌太多的劝阻，信誓旦旦的说是为了帮派之后带领众人潜入勃朗特老宅将其活捉到船上，月色游曳在勃朗特那张恐惧的脸上，他知道即将等待着他的是什么，他试图用金钱策反范德林德帮的成员杀死达奇，可是亚瑟哈维尔约翰等人不为所动，看着达奇将勃朗特淹死在本该平静祥和的湖面，约翰不由得说了一句：“达奇你要他妈的把他拿去喂鳄鱼？”亚瑟看着达奇，这个自己一直被视为父亲，和他出生入死，被亚瑟当做人生信仰一直忠贞不二的达奇，竟然有那么一丝陌生，湖面本该平静的是么？
可是这并没有让达奇感到满足，他又说起了那句“我有一个计划，等干完了这一票，我们就远走高飞，过上与世无争的生活”。范德林德帮的成员依旧相信达奇的计划，他们在圣丹尼尔斯的城市银行进行了抢劫，可是就像亚瑟一直不安和怀疑的那样，平克顿侦探每次都能好像提前预知的一样赶到案发现场对亚瑟等人围剿追杀，约翰被抓，蓝尼阵亡，约翰的发妻艾比盖尔下落不明，查尔斯为保众人只能孤身诱敌，平克顿探头米尔顿更是当着达奇亚瑟和麦卡的面打死了何西阿，达奇仰天长啸喊着我失去了何西阿，边撤边打带着亚瑟和麦卡，哈维尔，比尔用钱贿赂了船长上逃上了货船，可是还没等他们从失去何西阿的悲伤中走出来，他们遭遇了风暴流落到了瓜哇岛上，或许可以让他们过上安稳日子的金子沉入海底。
瓜玛岛上亚瑟一行人帮助了当地起义的奴隶绊倒了当地的种植园地主借着奴隶船逃脱，在岛上达奇当着亚瑟的面将一个试图拿匕首敲诈他们的老太太缴械后活活勒死，此时的达奇告诉亚瑟他们要重回圣丹尼斯重新召集帮派，他有一个计划，他要帮助帮派重振旗鼓，而想要远走高飞就需要一笔钱。一次次亚瑟在达奇口中听到“i have a plan”此时的亚瑟开始渐渐觉察到了他曾经深信不疑的达奇在发生的细微改变，这一次次失败的计划给帮派带来的是一次次的希望落空，是一次次兄弟离去，是一次次流亡的开始，最终的结果都是完成了复仇而让帮派渐渐步入深渊。一向对达奇的任务深信不疑的亚瑟开始当着达奇的面质疑他们的一次次的失败，但是他也知道他并不能说服这个一直为帮派日思夜想规划未来果断决绝的领导者。是的达奇开始变了，自从何西阿死后，自从贪财好杀的麦卡加入后，达奇开始变得疯狂，抑或说达奇本来面目就是如此。
月黑风高夜，渡船轻触岸，亚瑟一人纵马回到了已然无人烟的营地，借着莎迪的化名信重新和帮派会和，众人团聚可唯独少了被捕入狱即将被绞死的约翰，约翰的发妻艾比盖尔焦急的乞求达奇去营救约翰，可是刚刚逃难而归重回旧地企图卷土重来的达奇以时机还未成熟推脱了营救计划，没多久后米尔顿马上就带着平克顿侦探攻了过来，众人全身而退之后又转移到了河狸岩洞。
次日早上，失踪许久达奇的情人莫莉.奥谢拖着宿醉之后行走不稳的身体来找达奇，她说她一直深爱着达奇，自己给平克顿的侦探透露了达奇的行踪，还一直抱怨达奇只专注帮派而留给她的只有冷漠。她喝的烂醉语无伦次胡言乱语，但是这并不能代表达奇能够容忍她的背叛，愤怒的达奇拔起乐枪指着莫莉，亚瑟和莫莉的好友凯伦见状连忙劝阻，凯伦说“她只是个恋爱中的女人”，而就在达奇犹豫的时候，帮派管理女人的苏珊大妈一枪击倒了莫莉，“她知道我们的规矩的……亚瑟”。众人惊愕失色，凯伦失声痛哭，而亚瑟目睹着这一切心里不禁感叹曾几何时为了一个小孩子都可以不惜与一个小镇为敌无比团结的帮派如今竟然落入了自相残杀的境地，亚瑟在日记里缅怀着莫莉，缅怀着每一个从他身边离去的人。
“莫莉出卖了我们，达奇伤了他的心，所以她向警察告发了我们，这也能解释为什么他们这么容易就找到了我们。心怀爱意做的事情很奇怪，甚至比心怀仇恨还要奇怪。她喝的酩酊大醉，多嘴的告诉了我们这一切，她太可怜了，我都想饶了她。”
艾比盖尔焦急的找到了亚瑟，他知道现在能帮他的只有亚瑟，亚瑟答应艾比盖尔去圣安尼尔斯城和莎迪汇合一起去营救约翰。
烈日灼心，马蹄声急，亚瑟刚到城内便开始了剧烈咳嗽，眼里突然一片漆黑硬生生的倒在了地上，亚瑟眼里充满着血丝，衣领上全是咳出的血，他自己艰难的爬到诊所，脸上挂着前所未有的憔悴，等意识开始慢慢恢复过来，亚瑟看见白褂医者神情悲悯背对着他，“你得了肺结核，我为你感到十分的遗憾，这病很严重”。打完了止疼针片刻迟疑之后，亚瑟缓缓走出了诊所，他神情恍惚仿佛看不见圣丹尼尔斯的人来人往车水马龙人声鼎沸，自己一人独自在空无一人的街道缓缓行走，当死亡在天空朝他俯瞰，他想起的却是这一路来他作为一个“恶人”的种种善举：救下玛丽的弟弟、保护涉险摄影师、将路远马亡的妇女送回家、救助受伤的猎人，陪伴失去手臂的老兵，帮助修女修士救出奴隶，帮艾比盖尔照顾小杰克去湖边钓鱼……亚瑟帮助过的每一个人，每一句真挚的感谢竟然都在此时本该弥漫着恐惧气息的亚瑟心中温暖了起来，亚瑟走到路的尽头，看着一只温良的鹿在他面前走过，悠闲而自在，温暖而美好。
“结果我生病了，得了肺结核。医生也不知道我能活多久。那些朝我射来的子弹，那些吧我摔下地的马匹，以及所有那些战斗都没能打倒我，但我想狠揍唐斯那小子却害了我。他是我接触的人里面唯一一个真正生病的。这个混账求我放过他，但我还是揍了他，然后他就死了，现在我也要死了。这个世界就是这样。我的脑海里闪现了很多事情。那个修士、那个修女、唐斯死后沦为寡妇的老婆、艾比盖尔、玛丽、我第一次认识的达奇、何西阿、我死去的父亲、差劲的混蛋，整整一大群人。我以前是什么样的人？我现在是什么样的人？我们活在一个怎样的世界里？是充满愤怒还是充满爱的地方？我准备好永世受罚了吗？我是否错过了任何赎罪的机会？那一切都是童话故事吗？人类身上没有太多善意。可是我不认为我一点善意都没有，我看到了善良。我的确看到了，就算我自己没有，单那些好人身上有。比如艾比盖尔和她对杰克的爱；比如说那傻乎乎的修士；我想还有唐斯。乞讨，并不是为了自己，而是为了那些穷人，尽管他自己也快饿死了。或许我并不希望被救赎，一部分的我总渴望着死亡。”
亚瑟等自己缓过来以后找到了莎迪，莎迪很担心亚瑟的憔悴，但是亚瑟坚持说没事，他们天马行空的乘坐热气球探查到约翰在监狱农田里面上工，后来他们偷偷乘船潜入监狱岛上，要挟监狱长换出了约翰，冒着枪林弹雨把约翰救了出来，而约翰也告诉亚瑟，城市抢劫那天达奇明明可以救下约翰但是达奇却抛弃了他。亚瑟和约翰争吵了多年，此时亚瑟却发现自己每次对艾尔盖比和杰克的帮助也让亚瑟越来越关心起了约翰。“莎迪和我在枪林弹雨里救出了约翰.马斯顿，我做这一切是为了艾比盖尔，一个与众不同的好女人，当然也是为了杰克和马斯顿，我还挺喜欢这家伙的。我们吵了好多年，但我越来越关心他了，他变聪明了点，或许他能拥有我没有的运气。杰克是个单纯的孩子，在他身上，我看到了自己所错过的东西”。
在经历了人生最艰难的时刻之后，亚瑟回顾了过去的种种，他终于明白了自己的内心，他知道自己虽然还忠于达奇，但是他的内心却早已和达奇分道扬镳。他知道时日不多，虽然自己过去没能做一个好人，但是他如今要开始为自己做选择，选择去帮助让更多人逃避这个时代无情的碾压，去逃避这个残酷世界的拷打，让善良的人能够重获爱与自由。
亚瑟一行人回到了河狸岩洞。曾经对自己言听计从最信任的亚瑟，如今不仅仅只是当面对他质疑，现在居然违背自己的计划私自行动，这样的改变让达奇很不能理解也气愤不已，达奇愤怒的痛骂了亚瑟，而麦卡还在达奇后面冷嘲热讽，听不下去的约翰当场质问达奇为什么明明可以救他却抛弃了他，而达奇却只是说“我本来在计划去救你的，我的孩子”。约翰和亚瑟两人和达奇的关系从来都没有像这样紧张过，其余范德林德帮的成员虽然依旧会听命于达奇，但是他们已经记不清逃亡转移了几次了，康沃尔，平克顿侦探，奥德里斯科帮等各方势力的追杀让他们心力交瘁，不断失败的抢劫计划让他们相继损失了西恩，基兰，蓝尼，何西阿，而莫莉出卖了达奇，让一向达奇引以为傲的帮派的忠诚也出现危机，帮派里士气低落，往日的谈笑风生轻歌曼舞的场景一去不复返，或许只有麦卡一同往日继续冷嘲热讽。
亚瑟、达奇、约翰、莎迪贪婪的施特劳斯先生还有最后两个人的债务需要去收，亚瑟剧烈咳嗽了一阵还是选择帮助了他，亚瑟在一条小路上找到第一个受债人，那个人名字也叫约翰，约翰告诉他他是个逃兵，他想带着一家人出去过日子，当约翰正准备从马车上拿出钱还给亚瑟的时候，他们就被袭击了，亚瑟借着马车当掩体解决了所有人，可是马车也付之一炬，亚瑟看着眼前苦苦哀求的逃兵一家，他替他们免去了债务，并且还从自己口袋里拿出了一叠钱给了约翰，叫他们好好活着。第二个债务人在矿场工作，恰巧的是他的名字也叫亚瑟。亚瑟去问工头得知名叫亚瑟的矿工已经死了，亚瑟最后索性也替他免除了债务。而在亚瑟正准备回营的时候他看到了在酒馆前招揽生意的唐斯夫人，亚瑟心里顿时百感交集，愧疚难当，唐斯夫人痛恨眼前的这个恶魔，她痛斥亚瑟如今她那瘦小的弟弟只能去矿场天天被人欺负而她只能靠接客才能维持生计，她的一切痛苦的遭遇都来自于亚瑟逼死了他的丈夫，唐斯夫人说完根本不想多看亚瑟一眼就离开了。知道唐斯夫人不会接受自己帮助的亚瑟决定去矿场看看唐斯夫人的弟弟阿奇。亚瑟刚刚赶到，就碰上了阿奇被一群矿工按在墙上戏谑威胁，亚瑟虽然面容日渐憔悴但是神枪手的身手依旧了得，一人便将嚣张跋扈的几个矿工打倒，虽然时过境迁，但是阿奇依旧忘不了当年自己父亲被亚瑟揍的一幕，战战兢兢慌乱不知所措的看着亚瑟，亚瑟给了他一塌钱，骑马把他送回了家，让他和姐姐离开这个地方好好生活下去。
几天过后，达奇告知亚瑟去安尼斯堡和他们碰面，原来达奇和麦卡想找康沃尔的麻烦，亚瑟犹豫不决但也还是和他们一起躲在码头的箱子后面。铁路大亨康沃尔在轮船上趾高气扬的质问米尔顿探长为什么花了很多钱也没有彻底消灭范德林德帮，他要求米尔顿探长使用“法律允许范围”内的手段去收拾达奇，因为他们都清楚怎么去摆弄法律。等米尔顿探长走后，达奇直接站出来和康沃尔打招呼，仇人见面还没说完狠话，康沃尔就被达奇一枪击穿，达奇拿到了康沃尔的文件带着亚瑟麦卡逃了出去。
回到营地，达奇在康沃尔的文件里得知会有一批开矿的炸药会从矿场运出，在康沃尔的油厂里面还有许多债券，达奇告诉了亚瑟，他打算制造混乱吸引各方的注意力，然后趁乱完成最后一次抢劫后溜之大吉。
正当达奇在考虑要怎么制造混乱的时候，一个即将出壳的混乱自己找了上来。之前找亚瑟帮忙的印第安酋长的儿子飞鹰来到营地找亚瑟求援，已经和他们签订和平条约的美国军方抢走了他们耐以生存的马匹，把他们逼上了绝路。飞鹰既绝望又愤怒，当地军方折磨他、刺激他，试图引发一场战争，而达奇努力在飞鹰面前展现自己迷人又自信的样子，不停的怂恿飞鹰去战斗。深夜，达奇和亚瑟、查尔斯划船找到了那艘装满马匹的船，他们抢到了船，用炸药炸掉了船锚救出了马匹。而另外一边，麦卡比尔一行人去矿场劫回了一车开矿用的TNT。
亚瑟在营地收到了一封佩内洛普女士的求助信。来到布雷斯韦特庄园，佩内洛普告诉亚瑟，她参与的女权运动失败了，带头人也被杀，家族里的人已经容不下这一对禁忌之恋了，她如今想求亚瑟帮助她和鲍私奔。亚瑟一路狂奔带着他们来到了火车站，亚瑟帮他们买了火车票正准备送上火车的时候，鲍的表兄弟前来阻拦，亚瑟摆平他们决定和鲍还有佩内洛普一起上了火车护送他们一站，不到一会果然追兵从两面山头涌出，佩内洛普的远方堂兄带队追了过来，亚瑟一边咳嗽一边火力全开，最后甚至在司机逃跑后将火车开到了下一个站才下了车，佩内洛普准备将布雷斯韦特的传家宝送给他，亚瑟拒绝了。
亚瑟一身疲惫经过了安尼斯堡的矿场，在那里他看到了阿奇，亚瑟问他为什么还不离开，阿奇告诉亚瑟唐斯夫人并不愿意接受亚瑟的施舍，而唐斯夫人依旧在接客，并且刚刚和一个面相不太好的人去了桥下树林。亚瑟遁着踪迹找到了他们，而那个客人正准备杀死唐斯夫人，亚瑟将其赶走把唐斯夫人送回了家，亚瑟咳嗽不止，“你怎么了？”“我应该得了和你丈夫一样的病，我快要死了，你们走吧，马上就走，到别的地方生活，重头再来”亚瑟试着说服唐斯夫人和阿奇去别的地方生活，唐斯夫人默许了亚瑟，进屋前她停顿了几秒钟“但我说，你是个好人，我多希望你能在他把自己累死之前就这样做。”空气凝固了几秒，直到被亚瑟的咳嗽声打断。
亚瑟回到了营地，告诫施特劳斯别在放贷了之后就将其赶走了。他开始担心起了飞鹰，达奇想利用飞鹰去和军队硬刚制造混乱，而飞鹰却还满心想去打着一场必输的战斗。亚瑟和查尔斯商量明天一早就去印第安保留区找雨落。
雨夜，风急，亚瑟写起了日记。
“看到唐斯那孩子被人暴打，我帮了他，如果我他妈这么在乎，或许我就不该杀了他那可怜的父亲？我变成了一个矛盾的蠢货，然后我试图去救他的母亲，她快要被人杀死了，但或许那就是她想要的。我不懂，她看着我，仿佛已经看穿了我。一个正在寻求救赎的杀手，但我并不是，我也不想被救赎，我也不值得被救赎，我只是想要帮助一些人，当然，这是我欠她的，我感觉我像个傻瓜像个骗子，但至少我做了点什么”。
第二天亚瑟在保留区找到了雨落，雨落一直希望维持和平，但是美国军方的费沃斯上校不遵守约定总是在各个方面骚扰挑战印第安人的底线，老酋长雨落对儿子飞鹰的冲动好战非常忧心，对目前的情况雨落也没有办法。雨落听出了亚瑟的身体不适，就让亚瑟陪他一起去山上走走帮亚瑟采一点草药，亚瑟和雨落聊起了往事，并坦言自己自知时日不多，只想帮助帮里的人逃离苦海，送他们离开这修罗场。他们到了山顶却发现印第安人一族的圣物被军方盗取了，亚瑟顺着沿路的酒瓶趁着士兵喝多了将圣物偷回来交给了雨落。
亚瑟回来的时候碰到了美国军方派过来专门负责印第安人的门罗上尉，门罗上尉是军方中少有的愿意帮助印第安人的人，门罗告诉亚瑟费沃斯上校扣押了联邦政府提供给印第安人的疫苗，作为印第安人急需的疫苗，门罗不好出面去偷只好拜托亚瑟去做，亚瑟骑马赶上了马车，将疫苗全数交与门罗，门罗和雨落感激不已。
达奇安排约翰去用抢来的TNT炸掉一座桥好让美国军队不好支援另外也算制造了一点混乱。亚瑟来到了桥边找到了约翰，他劝约翰带着家人远走高飞，“那忠诚呢？”“英雄主义和忠于他人的时代已经结束了，是时候要做该做的事情了，拯救无辜的人，而不是罪犯。送走了约翰，亚瑟坐在石头上不停地咳血，如今的他已经愈发憔悴，曾经强壮的身体也日渐消瘦，笔挺的背也开始佝偻。
亚瑟忠告约翰这几天达奇得到消息一直以来和他纷争不断的奥德里斯科帮的领袖科尔姆即将被绞死，达奇和被科尔姆变成寡妇的莎迪为了不让奥德里斯科帮去劫走科尔姆，决定去打乱他们的计划，亚瑟找到并清除了奥德里斯科帮的狙击手，确保科尔姆死亡后掩护达奇和莎迪逃走了。
事后莎迪并不满足，她找到亚瑟，想让亚瑟帮她去清除奥德里斯科帮的余党而亚瑟是现在他在帮里唯一信任的人，亚瑟答应了莎迪，但是亚瑟希望莎迪可以帮助约翰、艾比盖尔一家，保护他们过上安稳日子。最后亚瑟和莎迪在奥德里斯科帮的老巢杀了个底朝天，莎迪大仇得报，亚瑟帮她了结了这一切。
“我想我的感觉也是一样，他（科尔姆）根本不是我的死敌，真的。我现在参加的战斗和以往完全不同，敌人也不同，我看不见他，也无法一枪崩了他。
没错，他和他的手下是我们的过错，但是所谓的我们，真的存在过吗？还是我们只是一群对达奇愚蠢大话信以为真没然后聚在一起的陌生人？
我觉得我什么也不知道了，我这一辈子深信不疑的东西都完了。
我生存和杀戮所依据的全部准则。
它是真理吗？还是我太蠢了，看不见更大的真理？”
帐篷里的亚瑟辗转反侧，彻夜难眠。
第二天亚瑟收到了玛丽的告别信，相爱之人两相别离，玛丽字字真情浸透纸面，一枚戒指从信封里滑出，而此时的亚瑟却早已没有了选择。
雨落找到了亚瑟，他和门罗要去和费沃斯上校谈判，希望亚瑟和查尔斯去帮忙护卫。谈判现场亚瑟不停地咳嗽被驱赶到一个小帐篷里，亚瑟听到身后有士兵在交流得知费沃斯上校密谋以叛国罪抓捕门罗上尉，亚瑟提前告知门罗帮助门罗逃了出来并送上了火车，在车站亚瑟见到了准备去墨西哥的修女，修女告诉他：“摩根先生，无论你以前做过什么，可是每当你出现，你总是笑容洋溢，帮助着别人，这才是我眼中的你”。短暂的交谈却让亚瑟感受到了前所未有的轻松。
“把门罗送上火车之后，我碰到了即将前往墨西哥的卡尔德隆修女，她给了我一些忠告，告诉我在这个世界，也许还有下一个世界该如何生存下来，或许我能够有所希冀，不管怎样，这一切听起来十分美好，驱散了我所有的恐惧，但我想，每个人都没法做到死而无憾。只希望在学会了解这个世界的本质后，我能做点好事。虽然这个过程花了相当长的时间，但这不能怪我！
哦，玛丽！你要幸福，你一定要幸福。
蒂莉、玛丽贝斯，如果凯伦还没有陷得太深，请救救她
约翰，请保护好艾比盖尔和杰克
雨落，如果你无法拯救自己的人民，那么救救你的儿子吧
达奇，听听他们的话吧，他们是真心爱你”。
第二天，亚瑟听说达奇带着麦卡、比尔、查尔斯和飞鹰一大早就去了附近的一处半山腰准备埋伏美方的巡逻队，亚瑟赶了过去，达奇他们事先埋好了炸药，等巡逻队进入他们的伏击圈，几声轰隆巨响，山下人仰马翻、血肉横飞，可是没等达奇他们收刮完战利品，大批的军队开始从四下蜂拥而至，飞鹰被抓。达奇和亚瑟虽然抢到了制高点上的大炮，但是奈何人数太多也无济于事，最后达奇和亚瑟被逼到了一个山崖，一群士兵在向他们步步逼近，达奇看了一眼身后的山崖和亚瑟一起举起了手。“人没办法对抗自然，人没有办法对抗命运，人也没有办法对抗重力”说完达奇和亚瑟一起跳下了身后的悬崖，水流湍急，亚瑟被呛得差点失去了意识，他和达奇终于逃出生天。
亚瑟上岸之后立马去保留区找了雨落，雨落满脸忧伤拜托亚瑟去把飞鹰从军营里救出来。
次日夜晚，亚瑟和查尔斯绕着围墙悄无声息的射杀了守卫，他们用飞刀和匕首慢慢摸到了瞭望塔下面，亚瑟用弓箭射将煤油灯射落，引发火情吸引了守卫们的注意力。亚瑟和查尔斯趁乱潜入牢房，暗杀狱卒偷得钥匙后，救到了飞鹰，有士兵发现了他们敲响了警报，亚瑟急中生智用院子里面的火炮将围墙炸出了个洞，去马厩抢了马匹开始夺命飞奔，他们渐渐甩开了追兵，后来他们又在河里上了船，上岸后，亚瑟将轻伤的飞鹰送回了印第安保留区。回到了营地里，达奇又在说一些无用的话，而麦卡带了两个陌生的小弟住进了帮派，如今的范德林德帮物是人非。
几日后的清晨，飞鹰带着印第安骑兵来到了营地，飞鹰请求达奇和亚瑟加入战争，一旁的雨落在不停的劝阻，但是心意已决的飞鹰根本听不进去任何劝导，而达奇依旧说着他的计划“i have a plan”，眼见雨落的苦口婆心终是无济于事，亚瑟、约翰、莎迪也骑上了马和达奇、麦卡、哈维尔、比尔一起向着康沃尔的炼油厂进发，马蹄势磅礴，烟尘欲蔽日，范德林德帮的马在山头一字列开，夕阳余晖烧红天空，这，是属于范德林德帮最后的荣光。
几番交战，亚瑟和达奇等人冲入油厂里，而此时一辆刚刚停靠的火车里源源不断的涌来大批的军队，冒烟的弹壳在亚瑟周围起舞，亚瑟击毙了火车上的加特林机枪手，又从一个准备开枪射杀飞鹰的士兵手中救下了飞鹰，硝烟四起，咳嗽声急，亚瑟击杀了大批的士兵后来到办公室和达奇会和，达奇在这里终于如愿拿到了债券，正要离开的时候费沃斯上校的一个亲兵从身后袭击了亚瑟，亚瑟被扑倒，达奇看着在后面跟了上来的费沃斯上校，头也没回就丢下了亚瑟，亚瑟用手拼命夹住匕首的刀刃，利刃在慢慢朝他心脏逼近，突然匕首的另一端突然失去了力量，飞鹰冲进来用弓箭救了亚瑟，还没等亚瑟起来，一声枪响，费沃斯的手枪击中了飞鹰，飞鹰应声倒地，虚弱的亚瑟拿起左轮，将费沃斯终结在这一片荒芜之中。
事后，达奇等人回到营地，亚瑟和查尔斯将一直昏迷的飞鹰送到了雨落身边，查尔斯决定留在保留区为印第安人而战。
夜未央，鹿悠鸣，亚瑟突然脑海一阵眩晕，急促的咳嗽声将整个夜晚划皱，人仰马翻，倒地不起。
亚瑟起来的时候发现自己被一家受过自己恩惠的德国移民救了起来，虽然病痛折磨着他几乎快吞噬了他，但是至少现在活了过来。
回到营地，玛丽贝斯、大叔、厨子皮尔逊为了自救都已经离开了帮派，达奇感叹着帮派成员一个个离去，更多的不是反思而是对离开的人的不忠进行谴责，随后他告诉亚瑟说他“有一个计划”—一辆装满物资和钱的火车从圣丹尼尔斯开来，用来修被亚瑟炸毁的铁路。而达奇准备干着最后一票，而亚瑟更本没有把计划放在心上，“这次抢劫之后，让约翰一家离开是我最后的立场”“立场，这时候你给我谈他妈的立场”达奇喋喋不休恼羞成路，亚瑟索性上马和约翰直接启程去了圣丹尼尔斯。在路上亚瑟告诉约翰“干完这次，一定要离开，我会保护约翰一家三口的安全”而约翰也告诉亚瑟，帮派挣的钱都被达奇放在一个大家都知道的箱子里面，可是后来被达奇藏到了河狸岩洞的山洞里面。约翰和亚瑟这两个曾经达奇手下最珍视的爱将、子徒，如今却成了人们在这个风雨飘摇的帮派里面唯一的慰藉。曾经被视为两人希望的达奇，如今只不过是将他们拖下海底的锚。
圣丹尼尔斯车站的火车从远处缓缓驶来，达奇一行人早已经在旁边恭候多时，待火车在计划的地方停靠，他们就开始抢劫行动。可是火车径直从他们的眼前驶过，不作片刻停留，亚瑟、莎迪还有约翰只能骑马搏命追击，马匹和火车并驾齐驱的时候三人一起跳向了火车车厢，他们很快从最后一节车厢攻到了火车中部，但是前面一节车厢正在燃烧，熊熊大火让他们无法前进，亚瑟带头跳向了一旁达奇的马上，骑过这节火车后他又再次跳上了火车，随后莎迪也跟了上来，但是巡逻队却在后面追了上来，事发突然，毫无防备的约翰被击落下了火车，亚瑟心里悲痛不已，拿起了火车上的马克沁机枪倾泻着他的愤怒，莎迪炸开了装物资的车厢，在确认没有追兵了之后一行人带着钱跳下了火车。众人在树林碰了头，亚瑟问达奇约翰的情况，达奇和麦卡将约翰被巡逻队击杀的消息告诉了亚瑟。
返回营地的路上，蒂莉带着小杰克匆忙出逃，蒂莉告诉大家，平克顿侦探在营地找到了她们，艾比盖尔被平克顿侦探抓走了。亚瑟立刻请求达奇去救艾比盖尔，然而迈卡对达奇说，“我们成功了，我们抢了足够的钱，不值得为了一个女人冒险”。达奇最终也选择不管不顾一走了之。亚瑟知道此刻的达奇已然不是自己记忆里的那个给他如父亲般温存的达奇，他已然变成了一个竭斯底里、罔顾生死将忠诚变成工具的复仇者。事实证明，干完一票有了钱就去塔希提只不过是天堂渐远的谎言。
亚瑟和莎迪去救艾比盖尔的路上达奇一行人走之后，马蹄声渐远的树林只剩下莎迪、亚瑟、蒂莉还有可怜的小杰克。亚瑟将从火车上抢来的钱都给了蒂莉，让她带着小杰克躲到安全的地方，等待他们救回艾比盖尔。莎迪看着如今骨瘦如柴的亚瑟，起初就是他把自己从农庄里解救了出来，她曾经是一个可怜的寡妇，如今靠着对亡夫的爱激励着自己把自己变成了一个无敌的战士。莎迪和亚瑟到了范霍恩贸易站，这里到处是平克顿侦探，莎迪看着憔悴的亚瑟不忍心让他去营救，让亚瑟去瞭望塔上面掩护她。
亚瑟虽然不时咳嗽，但是这位令人闻风丧胆的神枪手依旧弹无虚发，莎迪很快顺着河边抄到了范霍恩的贸易站小屋外，可是莎迪刚踢门进去就被门后的两个平克顿侦探制服，亚瑟见状连忙跑下塔，到了屋子前踢门的一瞬间，亚瑟如死神般左右开枪，冒烟的弹壳和两个没有反应过来的平克顿侦探同时落在了地上。还没等亚瑟完全解开艾比盖尔，身后一把手枪已经指向了亚瑟，米尔顿探长看着消瘦的亚瑟嘲讽着他的虚弱，米尔顿势在必得开始讥笑为亚瑟为什么当时要拒绝他去保护达奇，米尔顿突然停顿了一下，他告诉亚瑟，“迈卡才是内鬼，从瓜玛岛回来后就叛变了。而莫莉虽然被审问过，但她什么都没说”。亚瑟咳嗽完后突然一个箭步扑上去和米尔顿争抢手上的枪，而在一旁已经解绑的艾比盖尔拿起枪果断终结了米尔顿，三人骑马逃离，亚瑟坐在莎迪的马背上，将身后的追兵悉数击落。
三人在一个路口停下，亚瑟从莎迪的马上下来，将艾比盖尔扶上了莎迪的马，亚瑟将艾比盖尔托付给莎迪，让莎迪保护艾比盖尔去找小杰克和蒂莉，艾比盖尔将达奇箱子的钥匙交给了亚瑟并提醒那个箱子里都是大家的血汗钱。
亚瑟送别艾比盖尔和莎迪“你们都是好人，好女人，最好的。”
“不要对我说噢，亚瑟，你也是，快走吧，以后有的是时间伤感。”
“答应我好好活着，我还最后一件事要去做。”
亚瑟朝他们离开的地方望去，目送艾比盖尔和莎迪消失在了夕阳将落的远方。
牧师走了，厨子走了，女人们走了，施特劳斯走了，那个最心灰意冷的人却留到了最后。
夕阳的余晖透过层层叠叠的树叶罅隙洒在亚瑟坚毅的脸庞，亚瑟抚摸着和他一起征战四方的爱马，擦拭着伴他出生入死的赌徒帽。
晚风将遍地落叶吹散，一声悠长的鹿鸣伴着溪水流淌。
亚瑟踏步上马，子弹膛上，一顶赌徒帽遮住了一世荣光。
亚瑟扬起右腿，马刺入肤，一声“let＇go”唤醒了整座沉睡的山脉。
长路漫漫，蹄声狂乱，亚瑟一人一马穿过每个生命里的动人瞬间，达奇和那个小人麦卡还在前面等着亚瑟，亚瑟果敢决然的走上了救赎之路，收获了这一路的爱与感谢。
“但我说，你是个好人，我多希望你能在他把自己累死之前就这样做”
“我真的为你感到遗憾，孩子，这种病是非常可怕的”
“而你现在所能做的，就是决定在你的余生中，你想要成为什么样的人”
“你救了我一命，你是个好人”
“谢谢你，伙计。你知道，这个世界没有那么多友善的人…那是肯定的”
“也许这是个预兆，亚瑟…试着去做好事吧”
“摩根先生，无论你以前做过什么，可是每当你出现，你总是笑容洋溢，帮助着别人，这才是我眼中的你”
亚瑟走上救赎之路耳边突然响起了那首“thats the way it is”
he many miles we walked这走过的漫漫之路
The many things we learned这遭遇的辛酸辛苦
The building of a shrine就算是那古老神迹
Only just to burn也难逃一劫May the wind be at your back愿你一路顺风
Good fortune touch your hand好运常伴
May the cards lay out a straight愿你手中的牌仍然是同花顺
All from your command正如你所愿Thats the way it is这条路就是这样吧
That’s the way it is人生大概如此吧
Blue heron leaves the northern sky就像青鹭离开了北方星空Trusts the journey to new heights依然相信着远方美好一样
What’s the meaning of the scar If we dont know how to heal如果我们不学着去自我痊愈，那么过往伤痛还有什么意义
Should we ever be apart我们就应该彼此相离吗
Then how does it feel无奈又辛酸Thats the way it is这条路就这样吧
Thats the way it is人生大概也是如此吧
Shine bright into darkness让光芒照亮那无边黑暗马蹄声渐息，达奇伫立在营地，从火车上跌落被达奇抛弃的约翰也赶了过来，他之前更本就没有死，只不过达奇和麦卡想丢下他自生自灭。此时只有约翰站在亚瑟身边，亚瑟拿枪指着麦卡当场揭露了麦卡丑恶的嘴脸，而就在这时，麦卡气急败坏也拿出枪指着亚瑟不停地叫嚣“别说了，黑肺佬，你还活在梦里，给我闭嘴”
“不，该闭嘴的是你，麦卡”之前当众击杀了莫莉的苏珊大妈拿枪指向了麦卡，众人相持不下，哈维尔突然喊道“平克顿杀了过来，我们要走了”苏珊大妈一回头，麦卡趁机开枪打倒了苏珊大妈。
达奇麦卡和约翰亚瑟对峙苏珊的惨叫声不绝于耳，一直默不作声的达奇见状立马拿着两把枪分别对着亚瑟和麦卡，“现在，谁要效忠我，而谁又要背叛我？”说道“背叛”两个字的时候哈维尔和比尔都走到了达奇身后，约翰站在了亚瑟身后，而达奇也将两支枪都对着亚瑟和约翰，麦卡还在喋喋不休“他在骗人，他在骗人”，突然接替米尔顿位置的罗斯探长带领平克顿侦探杀了过来，瞬间枪声四起，硝烟弥漫，亚瑟的病已经越来越严重了，手上全是咳出来的血，亚瑟和约翰骑马穿过洞穴，慢慢在往山顶上撤退，亚瑟没有回去拿放在山洞里的钱，他只想保护约翰安全撤离，枪声越来越多，追兵也越来越多，亚瑟眼神开始恍惚，一颗子弹将亚瑟的马射落，亚瑟倒地后，靠近他最心爱的马说了一句感谢后，又步履阑珊的继续跟着约翰前行，亚瑟和约翰来到了快到山顶的一条羊肠小道上，亚瑟大口喘着气，头晕目眩而举步维艰，亚瑟叫住了约翰，他告诉约翰这样一起走下去他们两个都走不掉，他要留在这里借着掩体帮约翰争取充足的时间。约翰眼神悲伤不愿抛弃亚瑟，亚瑟走到了约翰跟前，他把装满了他所有孤独和心事的背包从自己身上取了下来挂在了约翰身上，又把见证自己一身荣辱的赌徒帽摘下来给约翰带好。
亚瑟：“我希望你…不要回头，就像我说的。”
亚瑟：“去找你的家人，离开这个鬼地方，当个顶天立地的人。”
约翰：“亚瑟，你是我兄弟。”
亚瑟：“我知道...我知道…”
约翰心如刀绞，亚瑟一边咳嗽一边推走约翰，约翰走了两步回头看着亚瑟眼泪差点夺眶而出，约翰深呼一口气继续往前走下了山。
亚瑟将背包和赌徒帽托付给约翰亚瑟转过头来，将左轮上满，纵使颤颤巍巍，他借着前方的石头做掩体击退了好几波追兵，亚瑟一阵剧烈咳嗽，整个身体都剧烈的颤抖，麦卡在后面看到了亚瑟，麦卡将亚瑟扑倒，粗糙的拳头朝亚瑟的脸上打去，亚瑟病重只能艰难的用单手格挡后用另一只手反击，亚瑟再一次格挡后用脚踢开了麦卡，使劲全力朝麦卡脸上砸过去，麦卡惊叹一个垂死之人竟然都有如此惊人战斗力之后用头将亚瑟顶到了岩石上，亚瑟感到一阵头晕目眩，麦卡趁势袭来，亚瑟躲开了麦卡的拳，让麦卡一拳打到了岩石上，亚瑟使完全身的力气将麦卡打倒在了地上，亚瑟脸上和身上都在渗着血，亚瑟浑身无力只能靠手肘慢慢爬向那只在不远处的左轮手枪，当亚瑟正好握住那把手枪，一只皮鞋踩住了他的手，亚瑟顺着皮鞋往上看到了眼神忧郁的达奇，达奇将手枪踢向了一边，亚瑟满嘴都是血腥的滋味，亚瑟无力的将话说出了口
“达奇……我的一切……都给了你。约翰成功了…就他一人。我们剩下的人…都没有…我尽力了…最后…我做到了…”阴影遮住了达奇，看不到他此时的表情，达奇转身一个人走了，没有和麦卡一起，也没有多看亚瑟一眼。
马蹄声渐远如泪奔，呼吸声渐息如断肠。
亚瑟躺在岩石上，把头转向了悬崖，黑夜将熄，破晓来临，山下平静一如往常，亚瑟急促的呼吸逐渐平息，清晨的第一缕阳光在地平线如希望般闪耀。
Cruel cruel world，must I go on
嘈杂的世界啊，我必须要离开了，
Cruel cruel world，Im moving on
纷乱的的人世啊，我已经在路上了。
Ive been living too fast，Ive been living too wrong
我曾一晌贪欢，也曾将错就错
Cruel cruel world，Im gone
操蛋的世界啊，我远走高飞了。
This big old world，sure got me running round
凡世陈旧磅礴，让我飘零若云。
Heard a voice，it told me settle down
总有声音传来，嘱咐我安身立命。
With the moonlight as my guide，
月光指引我前进，
and this feeling deep inside
听到了灵魂深处的声音
I know now that Im homeward bound
我清楚，这是归家之途。
As I wonder through the pines
当我穿行过这松柏，
the whispers they tell，of the many before me who tried and fell
他们低声谈论着，许多昔日同路人的努力和失败。
Seeking fortune and ways to get to glory days
我们淘金逐浪，也想入室登科
Looking for a place in this old world
只为寻得此心安出是吾乡
On a dusty trail，I saw a vapour lie
布满尘埃的路上，升起袅袅青烟，
Was it mirage，dont know but it seemed right
仿若如梦，却又近在咫尺。
I felt mission I felt trust，I knew then that I must go to her, away from this cruel world
我感到使命和信任，我知道我别无选择，我要走向她，我的人生再无厮杀。
Cruel cruel world，must I go on
残酷的世界，我必须前行，
Cruel cruel world，Im moving on
残酷的世界，我马不停蹄。
Ive been living too fast，Ive been living too wrong
我活得太匆忙，我一错又再错
Cruel cruel world，Im gone
残酷的世界哟，我远走高飞了。
Cruel cruel world，Im gone
残酷的世界哟，我远走高飞了。
——《Cruel cruel world》（翻译来自网易云大妈拎鱼）
尾声
约翰在一个牧场工作，他们一家的日子过得很艰难，他一天的工作无非就是铲马粪，挤牛奶，偶尔还会有莎迪帮忙来介绍一些临时工作，约翰找到了格迪斯先生在银行贷款帮艾比盖尔买下了比彻之愿的旧牧场，现在约翰还一直忙着装修。
“我很少说起他，但我却时常想着他”
约翰带着艾比盖尔一起进城，拍完了照片，看完了舞台剧，约翰把船划到中央，湖水波光粼粼，夕阳温柔无限，约翰单膝跪地向艾比盖尔正式求婚，拿出了那枚亚瑟不曾为玛丽带上的蒙尘的戒指。
“你愿意嫁给我吗……”
“快起来，我已经嫁给你了。”
“不，我是说正式的，上帝见证……”
“你认真的吗？”
“我准备了这枚戒指，这戒指我留了很长一段时间了，戴上它…”
这枚戒指之前一直躺在亚瑟临死前交给约翰的背包中，当然还有那种泛黄的亚瑟和玛丽年轻时的合照。
年轻时候的亚瑟和玛丽几天后约翰在家里正读着故事，莎迪和查尔斯来到了约翰家里，虽然现在大家都过着简单安稳的生活，但是麦卡还活着的事实始终如鲠在喉芒刺在背。莎迪和查尔斯已经探查到了麦卡的踪迹，他们决定去找麦卡清算，艾比盖尔担心约翰他们寡不敌众，又害怕好不容易建立起了的家庭却没有了主心骨。
“要不是亚瑟……这一切根本不会存在，这件事我必须去”
约翰不顾艾比盖尔反对，执意和莎迪还有查尔斯去找麦卡复仇。
他们在草莓镇抓到了麦卡的手下，他们逼问出了麦卡的营地，他们立即向着雪山之巅进发，他们刚到山下就遭遇到了狙击手，查尔斯受伤，约翰和莎迪不停的转换掩体在进入自己的射程内之后，约翰抓住机会一枪击毙了狙击手，查尔斯在身后慢慢跟着他们，随后莎迪被偷袭的人刺中了腹部，约翰只能一人带着受伤的二人攻向雪山之巅，约翰戴起亚瑟的赌徒帽，喝罢一整瓶兰姆酒将玻璃瓶摔成粉碎，
“This is John Marston，Micah！Im coming for you，Micah！come out，Micah！”
约翰在风雪之中大步向前，英姿勃发一骑当千，不躲不藏见人硬刚。
高爆连发枪子弹已经打空，营地里尸横遍野，约翰用左轮手枪和麦卡交火，麦卡没有枪只能捏住受伤莎迪的脖子做要挟，告诉约翰他和达奇已经拿到了遗留在黑水镇的钱，达奇现在和他合作有钱有梦想，而达奇此时从屋子里走了出来，三人开始对峙。
达奇：“又见面了孩子！”
麦卡：“加入我们吧约翰，我们有钱有梦想。”
约翰：“达奇你在这里做什么？”
达奇：“你背叛了我，而我只想做到最好，你却只想着你自己”
约翰：“我也可以这样对你说。”
约翰：“亚瑟救过我的命，不止一次”
麦卡：“亚瑟已经死了很久了，这是个新时代。”
约翰：“达奇……达奇……我们以前为你拼命做事，事情变成现在这个样子不是我们的错。”
约翰：“说点什么吧达奇？”
达奇：“我没什么可说的了”。
话音刚落达奇拿起手枪射向麦卡，约翰马上疯狂向麦卡倾泻子弹。
“一切都结束了，艾比盖尔”
数月后
约翰与艾比盖尔举行了婚礼，杰克、大叔、查尔斯、莎迪也都正装出席，众人欢聚一堂，一晌贪欢。
聚散有时，众人为即将离开的查尔斯送行。
玛丽·贝思离开帮派后，成为了作家。
蒂莉成了家，还生了孩子，一家人幸福地生活在圣丹尼斯。
皮尔逊在罗兹镇开了一家杂货铺，店里的墙上还嵌着帮派成员的合照，皮尔逊还不时看看照片怀念当初的美好时光。
莎迪也离开了镇上，继续做赏金猎人。
阿奇合理支配亚瑟给的钱，终归事业有成，带着唐斯太太坐船离开，开始了新的生活。雨落伫立在山头，看着一只飞鹰远去，消失在苍穹。
亚瑟的旧情人玛丽，来到亚瑟的坟前，擦拭着亚瑟的墓碑，久久凝视，默默流泪。
西部旷野之中，爱意恩仇泯灭。
终
写了几天终于完结，希望大家可以从这个故事里面获得一点点心里的慰藉。
我们可能很多人对于西部这个题材并不是很了解，但是这个题材对我而言就是美国的江湖，美国的武侠，一样的门派相争，一样的官宦朝廷，一样的恩怨情仇，就连这西部以摧枯拉朽之势席卷而来的时代更迭，也如同中国武侠里势不可挡的朝代更替一样，这西部旷野未尝不是另一个江湖。
荒野大镖客2救赎这部游戏的题材立意很深，落脚点却在个人身上，更突显了个人的悲剧意义。游戏的大背景是文明变革，主题是救赎。
荒野大镖客2救赎中，亚瑟帮助修士去黑店救出被虐待的奴隶任务中，书柜背后居然是一间奴隶的集中营，各种沾满鲜血的刑具触目惊心。象征文明的书柜背后居然隐藏着欲望染指的罪恶，野蛮的人做着文明的事，而文明的人却做着野蛮的事，这不免有些讽刺。但文明要想终结野蛮，建立文明所需要的秩序就需要用比野蛮更野蛮的方式来终结野蛮，这也成了工业革命之后迅速崛起的西方文明的必经之路。在1899那个社会转型时期，社会矛盾层出不穷，新的秩序尚未形成，旧的价值观慢慢瓦解，“文明和野蛮并不 仅仅是一块硬币的两面，它们更像是一对严重 畸形的连体婴儿。”“任何的社会变革都离不开野蛮的手段”，这个特殊时期像是历史舞台上的匆匆转场，所有的举止优雅都会显得荒诞粗俗。
再说说亚瑟和达奇，达奇是个斗士，他依旧想和这个时代搏击，他将成员的忠诚变成了囚禁他们的牢笼，用一个个糖衣炮弹轰炸着他们，踩着他们尸体直到自己走向自己王座，他确实一直坚持着他的初心，因为他本来就是和那些他深恶痛疾的人一样，会从背后朝你开枪，还要你为自己的葬礼买单，也可以为了消遣来找你麻烦，也会对路边的迷途者和饥民视若无睹。达奇他想要的是革命，是建立一支自己的武装，但是即便是富甲天下的农场主、枪法如神的神枪手、爪牙遍布的黑帮……他们在着吞吐着浓烟的响声震耳欲聋的巨大机器怪物面前，都没有半点抵抗的能力，不论你曾经叱咤风云呼风唤雨，谁都没办法让历史转身，从时代舞台上离开。
对于亚瑟，我其实在文中已经很清楚的描述了他的救赎之路，虽然他和达奇都知道属于他们的英雄主义时代即将会被滚滚而来的工业时代取代，但是他和达奇终究不是一路人，正如亚瑟在路上碰到的那个盲人乞丐说的“忠诚是祝福亦是诅咒”。亚瑟虽然开始为自己做选择但其实心里依旧将对帮派的忠诚置于放在自己的一切之上，要不然亚瑟可能在知道自己生病之前已经和玛丽远走高飞了，可是这样的忠诚最后却如同诅咒般缠绕着亚瑟，让心灰意冷的亚瑟留到了最后还是把一切都给了达奇给了范德林德帮。另一方面，亚瑟虽然违背了他的最初笃定奉行对达奇这个“亚父”的忠诚，却也最后迷途而知返走上一条自我救赎的道路，最后也得到了善终。其实亚瑟的死在结局早就有了暗示，亚瑟最后一个收债任务，第一个叫约翰的人被亚瑟扛下了债务护送到了安全的地方，而那个叫亚瑟的矿工却已经魂归大地。
游戏根据荣誉度给亚瑟提供不同的结局，为了能让亚瑟梦见麋鹿救赎自己，玩家们对每一个陌生人打招呼，对每一个抢劫犯罪的怂恿都会置之不理，对每一声呼救都会下马驰援，只为了能够看到亚瑟面朝新日，含笑而终，游戏如此，如果生活也这样呢？你未必光芒万丈，但一定温暖有光。
而对于约翰，这就是荒野大镖客1救赎的故事了。
罗斯侦探找到麦卡的尸体后，不停探访找到了比彻之愿农场，罗斯以约翰的妻儿安全为由要求约翰去除掉范德林德帮剩余的势力—哈维尔、比尔和达奇，并告诉约翰事成之后帮他恢复公民的身份。约翰远走墨西哥几近周折杀死了哈维尔比尔，而那时白发苍苍的达奇仍旧在领导一直反政府武装，在悬崖上，达奇提醒他真正的魔鬼在约翰的脚下，之后达奇说完那句“我们不能对抗自然，我们不能对抗命运，我们不能对抗重力”后就跳下了悬崖，这次他不能幸免。而约翰回到比彻之愿农场，大叔已经被重兵出动的罗斯探长杀死，约翰赶紧送走了艾比盖尔和小杰克。“你们一路走就行，不要停也别担心我，明白吗？”
艾比盖尔：“千万别出事了，约翰。”
约翰：“不会出事的，艾比盖尔，不会的，我爱你。”
艾比盖尔：“我爱你。”
送走艾比盖尔和小杰克后，门外五十个平克顿侦探拿着枪，约翰打开门，去迎接他不能逃避的宿命。
数年后，杰克带着亚瑟的赌徒帽找到了已经退休了的罗斯探长
杰克：“你杀了我爸爸，我哪也不去，老头。”
杰克的左轮冒出了一缕刺鼻的烟，消逝在着西部旷野之中。
