河汊纵横的江南，湖州是一座流水浸润的丰沛小城。七八年前一个暮春的傍晚，我来到市中心的一座桥上。桥名骆驼桥。距桥不远，有一组骆驼雕塑。但追根溯源，骆驼桥的得名并非真有骆驼出没，而是脚下这座桥，它最初的模样弯如驼背。

然而，命运的吊诡之处在于它突如其来的风起波生——仅仅3个月后，苏东坡就被来自京城的使者逮捕，在骆驼桥附近押上囚船。那一天，湖州百姓蚁集桥头，焚香哀告，祈求上苍保佑他平安归来。

中国人习俗里，黑色而喜腐食的乌鸦乃不祥之兆。巧合的是，汉朝掌纠察的御史台院中，柏木森森，上千只乌鸦栖于其上，朝去暮来，得名朝夕鸟。自那以后，人们把御史台叫作乌台。

不过，乌台之所以在后世知名，更大原因在于乌台诗案。苏东坡风浪交集的一生中，乌台诗案是一个巨大的转折。以乌台诗案为标志，前半生风雅浪漫的诗人从此脱胎换骨——他将会深深地明白，命运是一个完全不讲规则的对手。

对宋神宗支持的王安石新政，苏东坡向来不赞同，这一次竟公开在给朝廷的文书里发泄不满，革新派——或者说以革新派自居——大为恼怒。斯时，新政灵魂人物王安石已经靠边站，那些对苏东坡不满的“新进”们，大多是以革新之名混官场的见风使舵者。

为了找出罪状，舒亶、李定等人成了最早的苏东坡研究家，他们把苏东坡此前刊印的诗文一首首、一篇篇地研读，企图从中发现蛛丝马迹。这些人中，李定是最极端的一个。早年，他不守父丧，苏东坡骂他是禽兽。这一回，总算找到了报复的好机会。他在奏章中认定：苏东坡必须为他对朝廷和君父的无礼而受到惩罚。这惩罚就是处死。

当朝廷派到湖州捉拿苏东坡的使者皇甫遵抵达官署时，已经有所风闻的苏东坡十分恐惧，躲在房间里不敢出来。面对从天而降的祸事，大师并不比小民更镇定。通判祖无颇劝他：事到如今，躲不是办法，还是去见见他们吧。苏东坡问：那我该穿什么样的衣服呢？祖认为，现在还不知道什么罪名，还是穿朝服吧。于是，苏东坡匆匆穿好衣服，出来和皇甫遵见面。

皇甫遵拿足了派头，他一声不吭地盯着苏东坡。苏东坡心里没底，越发慌张，自顾说：我向来得罪朝廷，今日必定赐死，死固不敢辞，只希望让我和家属告个别。这时，皇甫遵才勉强说了声：不至于此。

。离开州府前，苏东坡先与妻子诀别，尔后给弟弟苏子由写信交代后事。握笔作书时，平日洒脱的诗人忍不住涕泗纵横。及后横渡长江，苏东坡一时想不开，企图跳江自杀，幸好皇甫遵看守很严，苏东坡找不到像屈子那样纵身一跃的机会。

苏东坡北上时，跟随他的是长子苏迈，其他家庭成员坐另一条船跟随。当家属一行到达宿州时，朝廷要求查抄苏东坡家中往来的书信和他本人的文稿。一群如狼似虎的兵丁闯进船上东翻西挑，小点的孩子吓得哇哇大哭。等到兵丁们走了，面对一船狼藉，东坡夫人王闰之又惊又怒，她说：这都是写书招惹的祸事，他乱写东西有什么好处呢？把人都吓死了。骂罢，干脆把苏东坡的大批手稿付之一炬。

20天后，苏东坡到达开封，关进了乌台——也就是御史台——监狱。

入狱不久，就有官员询问苏东坡有没有可以免死的誓书铁券。按惯例，这种询问只针对死囚。对此，苏东坡自忖凶多吉少，他把平时服用的一种叫青金丹的类似于安眠药的东西偷偷藏下一些，准备一旦宣布死刑，就超量服用自尽。

君子落难，意味着小人得势。舒亶得意洋洋地向神宗上奏，请求英明的陛下把苏东坡和他的几个朋友——也就是被舒亶们看作旧党的司马光、范镇、张方平等人一并处死。

苏东坡对王安石的新法时常讥讽，而王安石不以为忤，反而站出来为政敌说话，宋人的宽容大度可窥一斑。多年后，当两位大师都历尽沧桑，他们将在金陵再次相逢。一壶浊酒，两头白发，过眼的都是逝去的锦瑟年华。

听了吴充的话，神宗吃了一惊，忙解释说，我没有其他意思，只想让他把事情说清楚，很快就会释放的。

中国建筑的习惯，一般都是坐北朝南，以便能沐浴充足的阳光。但御史台却很奇特，它坐南朝北，背向太阳。这种朝向使得御史台更加阴暗、冷寂，更能对关押其中的犯人予以心理上的威慑。

狱中的苏东坡真切地感受到了死亡迫近的恐惧。入狱前，他与儿子苏迈约定以送饭为暗号：平时不送鱼，如有不测，以鱼示警。一连过了一个多月，每天送进狱中的食物都没有鱼。不想，有一天苏迈临时有事，委托一个亲戚代为送饭，这位不知情的亲戚特意给苏东坡烧了一条鱼。

这条不合时宜的鱼让苏东坡听到了死神的脚步声。短暂的恐慌和委屈后，他不得不直面人生——既然要来的已然到来，那就得做好准备去应对。苏东坡给弟弟写了两首诗，其中一首写道：

意想不到的是，绝命诗很快传到了神宗手里。神宗读罢，不由生出一些感动——他原本就不打算杀苏东坡，只是想通过处分他来打压一下朝野之间对新政的批评而已。

就这样，元丰二年腊月二十八，朝廷宣布了对苏东坡的处罚。二十九，苏东坡走出了阴森的乌台监狱，重又见到自由的阳光。

次日即除夕。那个除夕夜，苏东坡一定饮了许多酒。不然，我们很难理解，为什么刚刚摆脱了一场文字狱，他怎么又诗兴大发，并写下了这种不无讥讽的诗句：

后两句翻译成白话，意思是：老子今后宁肯到塞上去骑马奔驰，也不和你们这帮小人相争了。

元丰三年大年初一这天，当开封一派喜气洋洋的节日气氛时，苏东坡带着苏迈踏上了前往黄州的路。杳无人迹的茫茫雪原上，他们踩出了几行歪斜的脚印，随即又被风雪一一吞没。

十天后，苏东坡来到河南陈州，这里同样风雪交加。驿道旁，苏东坡的弟弟苏子由凄然相迎。此时，因受哥哥牵连，苏子由贬到陈州几百里外的江西筠州任盐酒税监，穷困潦倒的他不得不替哥哥供养暂时还不能随行同往黄州的家小。

三天后，雪后初霁，兄弟俩在陈州洒泪而别，各奔一方。

属于荆湖北路，黄州类似于两省交界地带。自从安史之乱后，黄州日益衰落，人口稀少，经济凋敝。

陌生的城池，迥异的风物，捉襟见肘的经济，难以预料的世事和前途，当诸多忧虑萦绕于心，苏东坡通过一首词表达了初到黄州的寂寞和不安：

以戴罪之身贬谪黄州，虽然政治上还拥有团练副使的虚衔，但此时的苏东坡是一个没有工资的编外官员。为了用有限的积蓄对付无限的光阴，苏东坡执行了“计划经济”：他规定每天只能用150钱。具体办法是每月拿出4500钱，分作30份，一份份悬挂于屋梁上，每天早晨用叉子挑一份下来，然后藏起叉子。即便150钱不够用，也决不再取。一旦有节余，便放进一只竹筒。等到竹筒里的钱足够多时，再邀约朋友，或是与身边的两个女人——夫人王闰之和侍妾王朝云共饮。

又一个春暖花开的季节到来时，苏东坡果然找到了水到渠成的途径。

在朋友的帮助下，官方同意苏东坡开垦了约50亩荒地。这片荒地是一座军营的旧址。对土地和耕种，苏东坡并不陌生。在老家眉州，苏家就有土地数十亩。在徐州等地任地方官时，依照宋朝官员的待遇，俸禄之外，他还有近百亩叫职田的土地。只是，与以往那些肥沃的田地相比，苏东坡在黄州开垦的荒地贫瘠而单薄。

耕种第一年，苏东坡的土地丰收了。他让妻子用小麦杂以小米做饭，这种粗粮对吃惯了大米的人来说难以下咽，孩子们开玩笑说是在“嚼虱子”，夫人王闰之则笑称是“新鲜二红饭”，只有苏东坡安之若素，吃得津津有味。

苏东坡在黄州的居所有两处，一处是为了耕种方便修建的雪堂，一处是刚来黄州时居住的临皋亭。

为了寻找临皋亭，我在黄州颇费了一番功夫。如今，和临皋亭有关的地方，至少有三处。一处在黄冈中学校园内。黄冈出版的一些史料上，认为这就是苏东坡临皋亭遗址所在。一处在遗爱湖公园。公园里，建有颇多与苏东坡相关的纪念性建筑。还有一处，在西湖一路附近。那里，矗立着一块石碑，上书红色大字：临皋亭遗址。立碑者为湖北省考古学会。加以比较，我以为最后一处更可能是真正的临皋亭遗址。

至于雪堂旧址，黄州虽然还有一个叫雪堂的景点，但事实上已经无法考证是否就是当年的雪堂所在地了——我们唯一可以凭借文字知道的是，当年，在雪堂，苏东坡亲手种植了不少果树和桑树。等到桑枝发出又亮又绿的桑叶，王闰之和王朝云便开始了她们作为蚕妇的操劳。

苏东坡毕竟是诗人，是生活的艺术家，他在桑树和果树之外，还种了不少腊梅。每年冬天，寒梅竞发，幽香沁人，诗人徘徊在这片疏影横斜的梅林，眼神渐渐变得辽远而空寂。他不再是头戴竹笠的农夫，他依然是执掌汉字军团的统帅。

多年后，另一位大师来到黄州，他感慨万千地看到雪堂还在，院中梅花依旧，桑树依旧。雪堂正中挂着苏东坡的画像：他身着紫袍，头戴黑帽，手拿拐杖，倚坐石上。这位感慨万千的大师就是陆游。此时，苏东坡去世已经近70年了；而苏东坡离开他的黄州，更是相距了八十六载春秋。

到黄州后的第一个中秋节，苏东坡填了一首词：

这首《西江月》一不小心就暴露了诗人内心的秘密：那是一种贬谪后的悲愤与悲凉。中秋之夜，唯有独自把盏。凄凉之际，不由想起远方的弟弟。

时间是医治创伤最好的医生，苏东坡受到的伤害也必将被时间治愈。更何况，除了时间这个医生外，苏东坡还可以借助美食和美景。就美食而言，贬居黄州的苏东坡虽然清贫，却因地制宜地发明了东坡肘子、东坡鱼和东坡汤等家常饮食。它们和芬芳的美酒一道，共同抚慰诗人的愁肠。

至于美景，那就是赤壁。

长江上有两个赤壁。上游的赤壁在今天的赤壁市，下游的赤壁就是黄州赤壁。历史上，曾发生过大战的赤壁是上游那个，人称武赤壁；而下游的黄州赤壁，因了苏东坡的诗文，人称文赤壁。苏东坡知道此赤壁非彼赤壁，但这并不妨碍他巧妙地移花接木——他把古代的战场平移到了自己所在的黄州赤壁。

初到黄州那年，苏东坡就和儿子苏迈探访赤壁。等到日渐习惯了黄州生活后，他更是经常驾着小船，漂流于赤壁之下，长江之上。

七月十六，正是暑热天气，这个月明星稀之夜，苏东坡邀约了几个朋友，坐一条小船夜游赤壁。船很小，但照例有酒有菜。酒过三巡，一个叫杨世昌的道士吹起了呜咽的洞箫。杨世昌是绵竹人，与苏东坡同为四川老乡。

苏东坡听罢，提出了另一番见解。他说：天地之间，万物都有各有归所，假使不是我的东西，即便一丝一毫也不能取。只有江上的清风和山中的明月，耳朵听到它就成为声音，眼睛看见它就成为色彩，这是大自然无穷无尽的宝贵财富，是我们可以共同享受的……

，生命只是一场幻觉，大前提已然如此，那些仕途上的鸡虫得失，又何足道哉？

就像阿尔是凡·高内心的隐秘世界，塔希提是高更的复活之岛一样，赤壁于苏东坡，大约也是这样一种崇高而又略显虚幻的精神地标。

和杨世昌夜游赤壁后3个月，苏东坡又一次泛舟江上。

于是，三个朋友带着酒和鱼，开始了他们浪漫自在的秋夜之游。

寄情美丽山水，淡忘残酷现实，这是中国文人惯有的生存方式，苏东坡亦然。就今天的黄州赤壁而言，在我看来，名气固然很大，风景却算不上有多么殊胜。但苏东坡的身影却一而再再而三地出没于赤壁，并为我们留下了多篇关于它的诗文。我们与其怀疑苏东坡没见识过真正的美景，从而为黄州赤壁所倾倒，不如说黄州赤壁只是他的一只酒杯，他要借这只酒杯，浇胸中块垒。

对苏东坡而言，黄州赤壁是否就是昔年曹操的战场，是否真正具有天地之大美都不重要。重要的是，他已经从这灵性的山水间感觉到了生命的短暂，韶华的易逝和人世的无常。他要享受生命，趁着还有身体，趁着还有自由的呼吸。他要及时行乐，及时寻找幸福——即使身处逆境，即使沦为朝廷罪臣。

黄州居住几年后，苏东坡的另一首词，向我们透露出了他经过美食美景调节后的内心已变得从容洒脱，与刚来黄州时那首《西江月》相比，这首《定风波》宛如另一个人的作品：

也无风雨也无晴，当命运多舛的诗人打算在贬谪之地购买田地定居时，我在他身上看到了一种可贵的品质：随遇而安。随遇而安不是简单地听从命运的驱赶，而是像莎士比亚借他笔下人物之口喊出的那样：上帝哪，即便你把我关在一个胡桃核里，我也能把自己当成拥有无限江山的君王！

当苏东坡已经适应了黄州贬谪生活，从京城下达的一纸文书，再次改变了他的人生轨迹。原来，神宗一直想起用他，但由于王珪等人的反对而拖延下来。贬居黄州4年多后，总算下诏将他移至离京城较近的汝州。就在他赴汝州途中，神宗去世，十岁的赵煦继位，是为宋哲宗，由其祖母高氏垂帘听政。高氏一向十分欣赏苏东坡，在她的过问下，苏东坡出知登州。登州任上仅5天，旋即调往京师，任礼部郎中。

尽管荣华在握，富贵逼人，但苏东坡依然厌倦无休无止的党争，他多次向朝廷请求外放州郡。1089年，即苏东坡54岁（文中均为虚岁）这一年，他如愿以偿地出知杭州。

告别杭州15年后，他再次来到这座锦绣之城，为此写诗感叹：

苏东坡对杭州是有深厚感情的。15年前，他正值30多岁的壮年，以通判这一闲职，纵情山水与诗酒，而杭州的湖光山色，美酒丽人，曾给他留下了多少梦幻般的记忆。15年后，再来的大师青春不再，年华渐老，早过了知天命的年龄。不过，令人欣喜的是，由于15年前在杭的良好口碑，父老对15年前的苏通判既热情又饱含希望。

15年前后对比，知州苏东坡要比通判苏东坡敬业得多，忙碌得多；毕竟他是一州首长，不能不把勤政放在第一位。

苏东坡知杭州，最大的政绩是疏浚西湖。西湖不仅是杭州的象征，也是江南画图的压卷之作。15年前，壮年的苏东坡曾在湖上留下过无数和风景一样怦然心动的旧游——那个大胆自荐的少妇，那些妙语连珠的友人，那些画船箫鼓，别院笙歌，都已成为永恒的温情记忆。而今，开始步入老年的大师又来了，这时的西湖依旧春风梳柳，夕阳满楼。只是，由于长期疏于治理，湖水干涸得厉害，湖中长满杂草。

抽调人手前来帮忙。一时间，西湖成了一座喧嚣忙乱的工地。

工程期间，苏东坡也放下诗笔，每天前往视察。有一天，他肚子饿了，命手下人去置办食物。食物一时未到，而筑堤的农民们开饭了，他就要求这些农民匀些饭给他吃——那是陈年老米煮的糙米饭，下饭的只有几片烂青菜叶，苏东坡端起碗，吃得津津有味。

“苏堤，第一桥通赤山，港名曰映波；第二桥通麦岭，港名曰锁澜；第三桥通花家山，港名曰望山；第四桥通茅家埠，港名曰压堤；第五桥通曲院，港名曰东浦；第六桥通耿家步，港名曰跨虹。”

西湖的整治工作为时3个多月，五月动工，八月竣工。次月，苏东坡带着一帮朋友，坐着画舫，兴致勃勃地夜游西湖——从事后写下的词作看，他固然为衰颜华发而略有喟叹，更多的却是面对无常人生的一种努力自适：

为了防止湖泥再次淤积，苏东坡下令在湖中建了三座塔作标志，三塔以内禁止种菱植芡。奇妙的是，三座塔是空心的，塔身球面各有五个等距离的圆洞。月圆之夜，将灯点燃后放进塔心，在洞口糊上薄纸，圆洞映入湖面，湖中映出多个月亮，真月与假月交相辉映，这就是西湖最知名的景点三潭印月。如今，我们看到的三塔系明朝万历年间重建，但这创意却源自苏东坡。

。

苏东坡对医药也有研究，并能开处方。他在黄州时，家里来了一个老乡，名叫巢谷。巢谷向苏东坡传授了一个秘方，称为圣散子。巢谷要求苏东坡对着长江发誓，绝不把秘方透露外人。但苏东坡认为，秘方只有救治众生才能物尽其用，不久就把它告诉了名医庞安常，嘱庞安常写进医书。当苏东坡发现圣散子对流行于杭州一带的疫病有效后，制作了大量圣散子丸，派官吏带着医生，分头为百姓治病。

为了治标又治本，苏东坡拨出公款2000贯，自己再捐出积蓄50两黄金，在杭州建成一家医馆，取名安乐坊。安乐坊聘请懂医的僧人坐堂，每年从地方税收中拨出一笔经费维持运转。安乐坊的旧址，据考证，在今天杭州岳王公园附近的众安桥一带。

知杭州期间，苏东坡常常不在州衙办公，而是别出心裁地把办公室弄到了城外：他令手下人打着他的仪仗从钱塘门出城，自己却带两三个心腹家人自涌金门坐船横湖而过。当城里的人都站在街道两旁看知州出行时，他已在普安寺吃早饭了。早饭后，手下的小吏们在冷泉亭旁摆开桌子，苏东坡坐在桌前批阅文件。苏大人一目十行，目如闪电，其工作效率令人惊讶。处理了政务之后，他召集朋友或是同事在灵隐寺一带风景绝佳处饮酒赋诗，直到夕阳西沉，他才歪歪斜斜地骑马回城。

可以说，杭州知州任上的苏东坡是自足的，他既有身为地方长官的权力去按自己的意愿为民办事，也有身为诗家骚客的情怀去按自己的兴致享受生活。其情其景，略如其诗所云：

扬州是江南的另一座美丽城市，它的精致与优雅，与杭州伯仲之间。它们相距不远，如同江南这篇锦绣文章的两个华彩段落彼此呼应。

结束了杭州和颍州的任职，苏东坡来到扬州，出任扬州知州。就像在杭州，苏东坡曾追寻过前辈白居易的足迹一样，在扬州，他则追寻了另一个前辈杜牧的足迹。

苏东坡来到扬州200多年前，唐代诗人杜牧曾做过扬州太守。苏东坡一定吟哦过这位先辈诗人在扬州时写下的著名诗篇：

在扬州市区文昌中路，街道中间的绿化带里，有一座不太起眼的石塔，遮掩于远处的楼房和近处的树丛中。如果不刻意寻找，很可能视而不见。这座石塔，是扬州一座曾经有名的古寺的遗物——古寺初创于晋代，后来多次重修，唐朝时因珍藏舍利而建了石塔，从此称为石塔寺。苏东坡到扬州后，即前往石塔寺观光。

石塔寺之所以出名，并不是它有什么绝妙的景致，而是一件广为流传的往事：

苏东坡对王播的故事并不陌生，游这座不大的寺院，当然会想起王播。不过，与了解这个故事的人一般都是批评和尚们的前倨后恭不同，苏东坡所作的诗却表达了另一番意思，那就是王播既然受过人家和尚的一饭之恩，就应该心怀感激，而不是过了20年还耿耿于怀。

值得一提的是，尽管我在绿化带看到的石塔，也就是苏东坡曾看到过的石塔，但它们的位置并不同——苏东坡时代，石塔寺在扬州西门外，南宋时迁址重建。岁月板荡，今天寺已不存，仅余石塔和一些以石塔为号的地名。

是也。

瘦西湖无疑是扬州的精华。这是一片自隋唐以来历代城濠连缀而成的水面，湖水一直与大运河相沟通，形成了不规则的带状。与西湖相比，它显得很“瘦”，很苗条。

瘦西湖西北侧，有一座建于隋朝的古庙：大明寺。自宋代以来，大明寺最知名的去处，不是佛殿，而是平山堂。

平山堂修建于庆历年间，它矗立于一座名为蜀冈的小山上，人立堂前，举目遥望，江南群山，似与堂平，因而得名。不过，对苏东坡而言，清丽的风景固然宜人，但他前往平山堂的原因，乃在于平山堂的修建者是对他有知遇之恩的文坛领袖、曾任扬州知州的欧阳修。

苏东坡一生三到平山堂。最后一次，也就是他知扬州任上。这一次，他写下了一首《西江月·平山堂》。词里，他深情地回忆了须发皆白、状若仙翁的欧阳修——现在，唯有墙壁上的墨迹还能证明：他曾经在这片秀丽的风景中，留下过自己的笑声与脚印：

扬州以产芍药花而出名，大奸臣蔡京曾做过扬州知州——蔡京比苏东坡小十岁，1070年中进士，但升迁速度却超过苏东坡。1085年，苏东坡刚离开黄州时，蔡京知扬州；等到苏东坡知扬州，已是1092年。

蔡京任上，每年都要以官府的名义举办万花会。万花会需展出芍药达十万株以上，所需费用都向民间摊派，老百姓深以为苦。可谓官方热闹几天，百姓困苦几年。

苏东坡到任不久，快到以往举行万花会的日子了，属吏们照例向他报告，想听听这位新大人的意见——万花会该搞多大的规模，每户人家该征收多少例钱。令属吏们意外的是，苏东坡竟淡淡地说：从今年起，就不要再搞了吧。

林语堂曾称赞苏东坡是一个有现代精神的古人，我的理解是，在苏东坡身上，体现了现代语境下的民本思想。在扬州，除了停办万花节外，另一件事情也可为证。

知扬州任上，苏东坡57岁了。他的性格进一步发生了变化。这种变化可以从他不断地唱和陶诗看出来，那就是他的心性越来越趋向平和与冲淡。那是一种经历了大绚烂之后的平和，也是一种沐浴了大风雨之后的冲淡。

苏东坡在扬州写了一组多达20首的诗，题为《和陶饮酒二十首》，陶就是陶渊明，他是苏东坡一生中最喜爱、最自觉声息相通的前辈。从苏东坡到陶渊明，其间是六百余载的悠悠岁月，但这岁月也不足以阻隔大师之间的血脉相通、精神相继。

总之，历经了少年的得意与中年的困顿和觉醒之后，这位平静而慈祥的老人打算就这样颐养天年——以前，他曾经想终老黄州。不想，人算不如天算，出黄州后，他继续着走马兰台类转蓬的人生。如今，他希望在地方官任上致仕并安度晚年。

然而，苏东坡完全没有想到，他的晚年不会那么平安恬静。命运是一条没有航标的河流，没有人知道它到底要流向哪里。

即便智者苏东坡。

……

然而，盛极必衰，9个月后，高氏驾崩，哲宗亲政。和祖母完全不同，哲宗是新政的积极支持者。这时候，作为旧党重要人物的苏氏兄弟显得如此不合时宜。尽管苏东坡名义上是皇帝的老师，然而，就在哲宗亲政当月，苏东坡被罢去礼部尚书，派往偏远的定州任河北西路安抚使兼定州知州。

从京师调往边地，这只是打击的第一步。半年后，更大的打击随着一纸诏令传到定州：贬宁远军节度副使，惠州安置。

与贬谪黄州相比，贬谪惠州更加令人绝望到窒息：黄州虽偏，毕竟还在内地；惠州却远在瘴气弥漫的岭南；并且，贬谪黄州时，苏东坡45岁，年富力强；贬谪惠州时，苏东坡已近六旬，风烛残年。

尤为甚者，贬谪惠州还只是苏东坡晚岁流贬生涯的开端。以后，道路更加遥远，风物更加恶劣，宵小的迫害更加疯狂。

深秋，古道两旁的梅树掉光了叶子，细细的枝条在风中晃动，既像坚硬的铁丝，又像章法凌乱的草书。

乱石铺就的古道岁月久远，来往的人马将它踩出了幽暗的光泽。顺着古道行走半小时后，我看到路旁有一株高大的松树。树下，有一块石碑，红字书写：东坡树。

相传，这棵树已有近千年历史。当年，苏东坡亲手种下了它。当苏东坡早已从喧嚣的人间撤退，如同他的诗文书画一样，他种的树也留了下来。

这条遍植梅树的古道，地处著名的梅岭——南岭之一的大庾岭的组成部分。1100年正月，25岁的宋哲宗去世，其弟赵佶继位，是为宋徽宗。五月，苏东坡结束了流放生涯，自海南北归。

次年正月，苏东坡翻越大庾岭。在梅岭古道的一座小村庄休息时，一个白发苍苍的老人问他的随从：这个官人是谁？随从说：苏尚书。老者又问：是苏子瞻吗？随从称是。老人激动地上前作揖，对苏东坡说，我听说你遭遇了很多迫害，今天能够平安北归，这是天佑善人啊。苏东坡笑而致谢，并在墙上题诗一首：

对苏东坡来说，1093年的秋天的确是一个多事之秋。这个万木摇落的凄怆季节，他的命运再一次发生逆转。这逆转，和两个被林语堂称为苏东坡的守护神的女人之死密切相关。

八月初一，苏东坡之妻王闰之去世，享年46岁。王闰之是苏东坡的第二任也是最后一任妻子。回想起这个与自己相伴了25年的女人，苏东坡凄然命笔，在祭文中说：奈何泪尽目干，旅殡国门。我实少恩，惟有同穴。王闰之的遗体暂厝于开封城西的惠济院。此后，由于苏东坡贬往岭南，一直没能入土为安。要等到十年后，苏东坡也魂归道山，才由苏子由将她与苏东坡一起安葬。

九月初三，一直欣赏并重用苏东坡的太皇太后高氏驾崩，哲宗亲政。很快，苏东坡就外放定州。如果说高太后去世，让苏东坡意识到从此少了一株可以依靠的大树的话，那么，当他向名义上是他学生的哲宗辞行，哲宗却避而不见时，他更加明白：曾经如锦似绣的仕途，以后，必将布满荆棘。

一生中，苏东坡一直相信，他那坎坷曲折的人生，其实早就由上天注定——那就是他的星座不好。

用星座占卜起源于古巴比伦，隋朝时经印度传入中国。到苏东坡时代，已成为一种广为流传的时尚，占五星就是其中一种。苏东坡的生日，查万年历可知，是为公元1037年1月8日，属摩羯座。

苏东坡对十二星座颇有研究，他自认和韩愈一样，因星座不佳而命运坎坷。他感慨说，我与韩愈都是摩羯座，同病相怜，命格不好，注定一生多灾多难。

，但他还是抱着比较乐观的心态。因为，从定州南下，再次经过太行山时，天气由阴转晴，他看到了官道西侧逶迤而过的大山，就连山上的草木也历历可数。

这让苏东坡想起韩愈。韩愈曾被贬潮州，自潮州北返时，途经衡山，衡山也由阴转晴。苏东坡由是想到，或许，他也将像韩愈贬潮州那样，很快就会结束贬谪重归中原。

然而，后来的事实证明，苏东坡过于乐观。他没能像韩愈那样在潮州只居住半年。他将在偏远的岭南，度过艰难而又漫长的六年多，差不多相当于他生命的十分之一。

。陈留距京师开封只有几十里，意外的是，苏东坡没有进京。或许，京城纷繁复杂的人事已令他厌倦、畏惧。

才从定州出发，御史虞策认为对苏东坡“罪罚未当”，于是第二道诏命下达，苏东坡由正六品降为正七品，以左承议郎的身份知英州。过了几天，御史刘拯又向哲宗进言，说“轼于先帝，不臣甚矣”，于是第三道诏命下达，苏东坡仍担任英州知州，但永远不得提拔。

。之后，艰辛的陆路，将由相对较为舒适的水路替代——淮河的二级支流惠济河自开封而来，流经雍丘。苏东坡买舟东去，自惠济河而入涡河，自涡河而入淮河，自淮河而入大运河，自大运河而入长江。水路虽然绕行不少，毕竟人在舟中，既不必辛苦骑马，更不用走路，且有夹岸风光可赏。从苏东坡留下的诗作可以看出，当舟至淮河下游时，随着两岸风光的愈发明丽，他的心情渐渐变得开朗起来。他坐在船上，看到淮水幽深，鱼影成串；浅滩上，菖蒲簇拥，水草如龙；两岸林木茂密，临水的合欢开花了，红色的花朵毛茸茸的，甚是可爱。

。

。然而，光阴倏忽，匆匆十载。这时，王安石已去世八年了，墓木已拱。被风困在江宁城外的苏东坡，没法再去拜访那个誉满天下谤满天下的倔强老人了。

20多天后，苏东坡到达当涂。这时，又一道诏命从京师传来，这也是对苏东坡的最终处分：下落左承议郎，责授宁远军节度副使，惠州安置，不得签书公事。也就是说，取消了他承议郎的正七品级别，名义上是宁远军节度副使，但并不到宁远军就任，而是安置惠州——如同当年贬黄州团练副使一样，名义上还有职务，事实上既无权也无薪，乃是被监管的犯官。

命运就像在开玩笑，它让苏东坡在结束黄州贬谪后数年里，一路高升，成为举足轻重的朝廷重臣，复又让他从高处猛然跌下，重回十多年前的起点。

苏东坡只能接受这一切不公的安排。之前，他已令长子苏迈到宜兴居住；此时，又令次子苏迨也前往宜兴。至于他，他让幼子苏过和侍妾朝云，以及两个老婢跟随，继续前往岭南。

。庐陵是欧阳修的老家，欧阳修不仅对苏东坡有知遇之恩，后来还是亲戚——欧阳修的孙女嫁给了苏东坡的次子苏迨。如同王安石一样，此时欧阳修也死去多年。尽管年龄比欧阳修和王安石小得多，但曾经有过交游的老友们一一离世，未免不让苏东坡心中升起一种淡淡的忧伤。

赣江由南向北，纵贯江西。在赣南的万安境内，一道大坝横立于峡谷之间，高峡出平湖，形成了碧波荡漾的湖泊，称为万安水库。大坝矗立之前，这里曾是千里赣江上最险要的路段，18个险滩一个接一个，成为旅行者的畏途。其中一座滩，它的名字广为人知：惶恐滩。

。不过，随着上世纪末万安水库竣工蓄水，十八滩均没入水中，昔年令苏东坡、文天祥无限惶恐的惶恐滩不复存在。

赣州是江西南部重镇，章水和贡水在宋代城墙下交汇，始称赣江。站在赣州最知名的郁孤台上遥望，江水浩浩北上，不舍昼夜。在苏东坡时代，赣州名为虔州。今天的赣州市区，有一座草木葱茏的天竺山，也是赣州烈士陵园所在地。900多年前，当苏东坡系舟虔州，登临郁孤台后，又去了天竺山。

——当一个垂老之人怀念早已亡故的父亲时，他一定像父亲那样，过多地领略了人世的冷暖炎凉。

赣州之后，苏东坡的船进入狭窄的章水，继续溯江而上。当他来到距赣州200多里的大余时，必须舍舟登岸。因为，他将翻越横亘于江西、湖南、广东之间的南岭——准确地说，是南岭中最东边的大庾岭。

梅岭是大庾岭诸峰中的一座，北为大余，南为南雄。一条叫梅关的古道斗折蛇行，穿越林莽，将岭南与中原联结在一起。苏东坡就顺着梅岭，一步步从中原来到岭南。

——如果按朝廷最初的任命，他将是这座城市的最高长官，虽然边远，毕竟好于惠州；更重要的是，身份也不同于现在。

由浈江入珠江，顺流而下，到广州后，苏东坡小事停留，又溯东江而上。十月初二，苏东坡终于到达目的地惠州。此时，距他从定州出发，已经过去了六个月。

苏东坡时代的惠州，是一座偏僻落后的岭南小城。如今，则是一座风景秀丽的宜居之城。西枝江在市区汇入东江，两条河形成了一个巨大的Y形，今天的惠州城被两条江分割为三部分，而纵横江上的桥梁又将它们紧密地联为一体。

如同苏东坡曾驻留过的其他城市一样，惠州人也以苏东坡为傲。在今天的惠州，和苏东坡有关的景点、建筑或遗迹比比皆是。其中，名头最响亮的，无过于西湖。惠州西湖由几片相通的水域组成，原名丰湖。苏东坡第一个把它叫作西湖，一则它位于城市西边；二则，碧波荡漾的丰湖让他想起杭州西湖——理所当然地，我以为，他同样还想起了在杭州西湖度过的那些优雅浪漫的诗酒岁月。从那以后，人们就把丰湖改名西湖，直到今天。

，他的诗句透露出他曾在月夜漫步。今天，六如亭、景贤祠、东坡纪念馆等景点都次第分布于湖畔。

不过，我更感兴趣并着意寻访的，不是西湖，而是苏东坡在惠州居住过的三个地方。

1094年十月初二到达惠州后，苏东坡居住于合江楼。今天的惠州城里，西枝江注入东江的地方，有一座东新桥。桥头，赫然耸立着一座高达九层的塔楼。这就是合江楼。然而，如此崭新气派的建筑，显然出自现代人手笔。苏东坡时代的合江楼，是皇华馆内临江的一栋房子。皇华馆，相当于政府招待所。

按规定，像苏东坡这种被管制的犯官，没有资格住皇华馆。因此，16天后，迫于时议，苏东坡不得不搬出合江楼。

苏东坡住进了一座寺庙，即嘉祐寺。在西枝江南岸，一座重檐翘角的庙宇，掩映于火红的木棉花和常绿的小叶榕荫里。这就是嘉祐寺。不过，它并非苏东坡时代的嘉祐寺。苏东坡居住过的嘉祐寺在西枝江北岸的东坡小学校园内。

东坡小学被周边高高低低的民居包围、遮蔽，哪怕大门，也因在一条小巷深处而显得很有几分局促。透过围墙，能看到操场上立着一尊手持书卷的苏东坡塑像。学校不对外开放，我无法走进校园。当地的有关资料说，嘉祐寺旧址就在校园里，不过，仅余一间偏房——而且，也不可能是苏东坡时代的遗留。

苏东坡在嘉祐寺住了五个多月，又一次搬回了“政府招待所”合江楼。他为什么去而复来呢？

这得从苏家的一门早就不走动的亲戚说起。

。虽是亲上加亲，公婆却长期虐待她。次年，八娘产后身患重病，程家不为她医治，苏洵只得将她从程家接回。然而，当八娘的病稍有好转，程家却上门指责她不守妇道，并将婴儿抢走。八娘忧愤交加，几天后即去世，年仅18岁。

的司法、纪检和财政监督。

程正辅被派往广东，正是有人知道程家与苏家几十年不和，想利用这种不和，给苏东坡制造麻烦。

这个如此有心机的人，就是苏东坡年轻时的好友章惇。

章惇早年与苏东坡过从甚密，是无话不谈的知交。苏东坡在凤翔任判官时，时任商洛县令的章惇曾来拜访。两人在山中游玩，一根独木桥通向对面的绝壁，桥下是万丈深渊。章惇提出两人从独木桥上走过去，在绝壁上留下墨迹。苏东坡连称不敢。章惇却轻易地走过独木桥，在苏东坡胆战心惊的注视下，从从容容地在绝壁上写下六个字：章惇苏轼来游。

。

后来，随着时局发展，两人政见不合，越走越远，友谊的小船早就打翻在风浪中，他们从无话不谈的朋友蜕变为势不两立的敌人——有一个令人深思的现象是，朋友一旦变成敌人，他整起你来会更加残酷也更加顺手。

哲宗亲政后，章惇起用为相，对苏东坡的一贬再贬，他起到了关键作用。不过，即便把苏东坡作为犯官监管在惠州，他犹感未能解恨，便将与苏家有隙的程正辅调到广东，以便与苏东坡为难。

程正辅为苏东坡的信所感动，并且，他早就有和苏家修好的想法，于是热情回信。不久，他来到惠州，与苏东坡“相得甚欢，前却尽释”。不仅章惇借刀杀人的阴谋落空，而且苏东坡很快又搬回了“临大江，极轩豁”的合江楼。

苏东坡在合江楼又住了一年多，再次搬家——他原以为，贬谪生涯将像韩愈那样很快结束，孰料小人作祟，归期遥遥难觅。他只好在距嘉祐寺不远的一座名为白鹤山的小山下买了一片地，盖起了房子。堂成后，他写信给朋友，希望能为自己提供一些果树苗——树苗不能太大，大了不易成活；也不能太小，太小的话，自己年岁已高，怕等不到挂果了。

非常幸运，就像在黄州遇到了徐君猷这个“相待如骨肉”的地方长官一样，在惠州，苏东坡则遇到了知州詹范。对名闻宇内的大师，詹范十分亲近，不仅让他住进合江楼，还不时邀请苏东坡喝酒。到了后来，由于关系密切，两人有时就着一碟用槐叶做的凉菜，就可以兴高采烈地消磨大半天。

与物产丰饶的中原相比，惠州的生活条件差得多。黄州有上好的猪肉，价格便宜。惠州城小，很少有猪肉卖。唯一的一座市场，每天只杀一头羊，僧多粥少，要吃上羊肉不是一件容易事。不承想，这种艰难条件，竟迫使美食家苏东坡发明了烤羊脊。

，于是叮嘱屠户，把羊的脊梁骨卖给他。苏东坡把羊骨煮熟后，用热酒淋一下，再蘸上盐巴，放到火上烧烤，烤熟后就用竹签慢慢地挑着吃。羊骨的肉很少，因此终日摘剔，好像吃螃蟹。

荔枝是苏东坡到惠州后才第一次品尝到的。这种据说杨贵妃十分喜爱的南方水果，苏东坡早知其名，只是在中原无法一饱口福。现在，他不但吃到了荔枝，还看到了成片的荔枝林。荔枝散发出淡淡的清香，苏东坡戴着竹笠走在林子里，大快朵颐之余，写下了一首著名的诗：

朋友们的安慰从四面八方飞向惠州。可以说，苏东坡贬惠之前，这座岭南小城还从来没有像现在这样吸引了如此众多目光的关注。佛印和尚远在江南，想给苏东坡写封信，却没人传递。另一个和尚卓契顺说：惠州又不是在天上，多走点路就到了。于是他就带着佛印写给苏东坡的信上了路，风餐露宿，依靠两条腿走到了惠州。

苏东坡的感动自不用说。更让他感动的是佛印的信，佛印怕苏东坡想不开，引经据典地开导他，用佛家的虚无思想要他看开些，一定要大彻大悟。

其实，这时的苏东坡用不着开导，他早就看开了。虽说他不可能像出家人那样大彻大悟，但他至少可以比绝大多数人看得更开。参寥也派人送信安慰苏东坡，苏东坡给他回了封信，他的达观与看得开显而易见：

在惠州，苏东坡写过一首广为人知的词，那就是《蝶恋花》：

这首美丽又伤感的词，没想到竟成了他心爱的侍妾王朝云早逝的诱因之一。据说，朝云十分喜欢这首词。这个原本一字不识，跟随苏东坡后耳濡目染，遂有相当文学修养的女子，自从儿子夭折后就落落寡欢。秋天时，苏东坡令朝云唱这首词，朝云唱着唱着，不由泪流满面。苏东坡问其故，朝云说：奴所不能歌，是“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”。不久，朝云染上瘴疫，病中，她常常情不自禁地念起这首伤感的词。

夏天，朝云病逝，享年33岁，跟随苏东坡已经20余年。朝云死后，苏东坡把她安葬在西湖之滨。至今，她小小的坟茔仍在。坟头草树碧绿，坟旁立着一尊雕像。自从王朝云去世后，悲痛的苏东坡再也不愿去西湖，也不再听那首《蝶恋花》。

毫无疑问，苏东坡有一颗伟大的心灵，这颗心灵最大的特点是善于化解痛苦和烦恼。他深知生命的珍贵，因此不愿在无能为力的忧郁中愁眉苦脸。换言之，苏东坡是一个即便上了刑场，也要顺便看看刑场风景的乐观主义者。

然而，乐观又一次为他惹来麻烦。那是朝云死后半年多，苏东坡从悲痛中解脱出来，写了一首七言小诗：

纵然是今天，孤悬南海的海南岛也是一个遥远的地方；而在苏东坡的宋朝，简直就是神秘恐怖的月球。

那个在京城里冷笑的人就是章惇。他不能容忍苏东坡过得“这般快活”——在小人眼里，你苏东坡已经贬谪到化外之地了，居然还“春睡美”，这不是存心和我过不去吗？所以，小人又动手了。这一次，苏东坡被贬为琼州别驾，昌化军安置。以章惇的行事风格来看，要是大宋在南极有领土，他一定要把苏东坡贬到南极才满意。

除了上路，苏东坡别无选择。命令是以陛下的名义发出的，除了谢主隆恩，他又能说什么呢？

比前往惠州时还要恓惶，这一次，苏东坡只带了儿子苏过。父子两人坐船到广州，再由陆路往雷州半岛而去。在藤州，苏东坡巧遇了贬往雷州的苏子由，兄弟俩已经有好些日子没见面了，没想到却在白发如霜的晚岁相逢于遥远他乡。非常有意思的是，以后，宋徽宗即位，章惇也遭贬谪，贬谪地就是雷州。天道好还，可见一斑。

陆游的《老学庵笔记》记载说，苏氏兄弟在藤州一家路边小店吃饭，这种穷乡僻壤，自然没什么好东西，店家只供应一种汤饼。兄弟两人默默吃着粗劣的汤饼，子由突然放下筷子唉声叹气——想必他想起了锦衣玉食的昨天吧。苏东坡却悠然一笑，一边吃饼，一边安慰弟弟：这种汤饼，你难道还想细细品味吗？

渡海前夜，兄弟俩秉烛夜谈。然而，苏东坡的痔疮发作了，整夜呻吟不止，苏子由也竟夕不眠，陪侍哥哥，并劝告他以后一定要少喝酒。天明，苏东坡雇船渡海。

那一天的琼州海峡风平浪静，太阳在海面跳跃着，把海水染成一片不真实的绯红。苏东坡和儿子上了船，他站在船头，向立在岸边的子由等人告别。此时的子由已经泪流满面，苏东坡忽然笑了，他对弟弟说：孔子所说的“道不行，乘桴浮于海”不就是这样吗？

，苏子由59岁。这一次挥手，既是生离，也是死别——直到苏东坡病逝，兄弟俩也没再见过面。

七月初，苏东坡抵达海南岛西北部的儋州。知州张中对名满天下的大师很不错，亲自张罗为他修整了居所，还常常请他到府中喝酒下棋。然而，好景不长。不久，章惇派人将苏东坡逐出官舍，张中也为此罢官。

苏东坡只好花尽了几乎所有积蓄买地建屋，竣工后，取名桄榔庵。桄榔是棕榈科的一种高大植物，苏东坡的新居，就位于一片辽阔的桄榔林里。以后，桄榔庵被当地人改为纪念苏东坡的东坡祠。今天的儋州，有一座东坡书院，书院里最重要的景点就是东坡祠。不过，北宋时，它并不在现在的位置，而是苏东坡去世200多年后，才从儋州城南的桄榔庵迁建到这里的。

苏东坡时代，孤悬海外的海南岛，生存境况无比艰难。苏东坡自陈：此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。写给子由的诗中，苏东坡说儋州生活极差，难得吃肉，当地人以薰鼠和烧蝙蝠作菜。他感叹过去一听到虾蟆都要作呕，现在却不得不把它作菜了，过去在京城里天天以肥羊下白米饭都觉得食之无味，现在无食可吃，简直就是活该。

冬天，他和儿子在缺少食粮的窘境下，已经“相对如两苦行僧尔”。最困难时，他甚至异想天开地研究用食阳光止饿的办法。海南几乎天天骄阳如火，可惜这遍地阳光却是没法止饿的。孤零零的日头下，清瘦的大师如同一株风中的修竹，他被命运流放到了天之涯海之角的孤岛。他无法突围。

苏东坡毕竟是苏东坡，无论外在条件如何艰难，也难以改变他用乐观的态度去面对茫茫世事。清贫如洗的日子，他继续寻找快乐。

十多年前，我为苏东坡写过一部小书。小书里，我曾经说：尽管很不情愿，也不得不承认，苏东坡身上有着淡淡的，却是纵贯了一生的阿Q精神。假设我们判定阿Q精神拯救了苏东坡，请相信，这并不是危言耸听。我们甚至可以断言，如果不是阿Q精神，苏东坡也许早已在无尽的流放中郁郁而终。只有当这位可爱的老家伙即便流放烟瘴岭南时仍然自我安慰、自寻其乐时，我们才有理由相信海明威的《老人与海》所揭示的主题：人来到世上不是为了被打败的。

，还是身陷小人群狼般的算计，这位智者总有办法让自己快乐而达观。如果不是对生活有着炽热的爱意，我们很难理解，为什么大师在狼狈不堪的日子里仍然活得一丝不苟。

苏东坡和岛上的原住民——黎族人——友好相处，无事可做时，常到黎族村子走走看看，天真的黎族儿童吹着葱叶欢迎这位头发花白，身披竹笠的老人。黎族父老对贬谪天涯的大师当然缺少理解，但他们以质朴的笑容接纳他，还教会了他如何烹制牡蛎。起初，苏东坡不敢吃，品尝后，就尝出了海味之鲜美。他甚至和儿子苏过开玩笑，调侃说：“无令中朝大夫知，恐争南徙，以分此味。”——不要让朝廷里那些达官贵人知道，以免他们一窝蜂地跑来，把我的美味分走了。

岛上没有好墨，苏东坡就自己动手，几次差点把房子烧了。他还养成了采摘草药的习惯，像一个辛勤的老中医，天天把那些采自岛上各处的草药分门别类地加以研究。

九月前来拜访苏东坡。苏东坡亲自指导他作文之法，他在苏家住到第二年春暖花开时才告辞而去。临行时，苏东坡书写了柳宗元的两首诗送给他，并赠诗两句：沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。意思是说海南虽与大陆隔着大海，但并没有中断地脉的相连；海南以前一直没有人中过举，将来破此天荒的人一定是你。他与姜约定：等到将来姜中了进士，他再把诗写完。

此后，姜唐佐到广州等地游学，并成为海南第一个举人。他于崇宁二年（1103年）正月进京赶考，路过汝州，专程拜访致仕在家的苏子由。见面时，他把苏东坡当年写的两句诗拿给子由看，当时，苏东坡去世一年多了。睹物思人，子由涕泪纵横，提笔为哥哥写完了那首诗：

古人早说过，人情同于怀土兮，岂穷达而异心？年迈的苏东坡依靠诗歌、酒精和对生命的渴望抵抗命运的荒诞。然而，半醉半醒之际，仍然会有一丝丝伤痛爬上心头，像是年代久远而弥足清晰的初恋记忆，驱之不走，挥之难去。那就是乡愁。

对他来说，故乡不是四川眉山，故乡是云水阻隔的大陆。他不想死在海南这座孤独的岛上，他想回大陆。毕竟，大陆才是他的梦想和才华的歇脚地。

游金山寺，他在寺中无意间发现了自己早年的一幅画像。细看年轻时的模样，再想今日老病之身，乐观豁达的苏东坡也不由悲从中来。他提笔在画像上写了几句诗，这几句诗，完全可以看作他留给这个冰冷世界的人生总结：

苏东坡去世后，苏子由把他安葬于河南汝州郏县的一座山上。很巧，这座山的名字也叫峨眉山——在距苏东坡的故乡眉山不远，那里有另一座峨眉山。

曲终人不见，江上数峰清。现在，苏东坡去世了，一种生活方式就此徐徐拉上帷幕。

在不绝如缕的纷争与迫害中，他努力营造过自己的小世界。在这个小世界里，他那些饱含内心情愫的诗文顺着手上的狼毫源源不断地流淌而出——它们感动了一个时代和一个国家，更感动了难以计数的后来人。从苏东坡的故事里，我们看到了一个智者的形象。

弹指一挥间，900多年过去了，曾经照耀过大师的月亮还在，滔滔岷江还在，黄州的赤壁与海南的椰风还在，只是，斯人已逝，除了那些生动的文字，我们已经无法想象得到，在世上，曾经有过这么一个时代，这么一个文人，这么一种生活方式。

在那本关于苏东坡的小书中，我曾试图总结苏东坡。十几年过去了，我仍然坚持当年的总结——

苏东坡是一个形容词。他去世的900多年间，人类变化何其广大，他却是一种不变的永恒。他是诗人、词人、散文家、画家、书法家和生活家，但他的精神和这精神留给我们的，却不仅仅是这些空洞的词语所能概括。